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ছ্বিতীষ্ম লংস্করণ-_ মি, ১৯৪৯ 


প্রথম আংম্রশ বসা, ১৯৪৭ 
একা শক-_ শ্চাক্রনংশ মুখ্য পাখা! 
0বকল পাবলিশ সু 

১৪, বহ্িম চাটুজ্জে ছ্রীউ, 
সুজ্জাকর- শম্ভু বন্পে। [খুলা 
মানসী শ্েস 

এ, আসাবশিকতঙল1 ছ্রীট, 
কফলিক1ত? 

প্রচ্ছদ'পট পর্রিকলনা-_- 

খআআঞ্চ বন্দোোপাধ্যাক্স 

বক্ষ ও ও্চ্ছেদপটউ মুদ্রশ-- 
ভারত হফাটে টাইপ ষ&,ভিও 
বাধাউ-_ বেক্ষল বাইজ্ডঞাস 


চাক টাক! 


নুতন কালে কাহিনীকান 
ভউনারামসণ গক্ষোপাধগজস 


আন জএঞ্তিমেষু 
১ আখ, ১৯৪৭ 


ভ্বান্ছি তথ? 


€আপ১১---১ 


(১৯) 
যাট বছর পূর্ণ' হয়েছে এক বড় সাহিত্যিকের, তাই নিয়ে ডামাভোল। তার 
লেখ! যাঁরা এক ছত্রও পড়ে নি, তারাও সভাসম্তি করে অভিনন্দন পাঠাচ্ছে, 
সাহতা-রসিক বলে নান করে নিচ্ছে এই সুযোগে । 
সেই মহামান্য ব্যক্তিটি আজ 1বকালে সশরীরে 'যুখীদের কলেজে আসছেন । 
উতনবের বিপু আছোজন। ছুল-পাতী দিয়ে | সাঁচির অন্থৃকরণে মন্ত বড় তোরণ 
রি হহেছে। দোতলার হলে মভার জারগা। প্লাটসরম্রে উপরটায় গানিচ। 
তা--শ্বেতপন্ম গোলাপ আর কারী চ!রিপাশে থরে থরে সাঙ্জানে। 
িথিকে এনে এইখানে বনাবে । দেয়াল মনেজে আলপনার় ভরে দিয়েছে। যৃখার 
বকললনা এ সমন্ত ; ছবি আাকায় ভার চমৎকার ভাত । সমস্ত আলপনা একাই 
নিজের হাতে দিয়েছে । আাহিত্যিকটি অপসস, অত্যন্ত কুনো-ম্বভাবের -- 


ক্র 


উড়্ের মধ্যে বেরুতে চান না। যুখই গিয়ে রাজি করিরে এসেছে । বড় বড় 
জাযগ! থেকে অন্রোধউপঘোধ প্রভ্যাখান করে এইরকম অতি-সাধারণ একটা 


'কণেতু আসছেন -_ঘে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যাচ্ছে শেন অধধি আসবেন 
১1৫ই বকম সন্দেহ অনেকের মনে মনে । ছেলেদের কজন গিষোছিল বুগার 
ঈদে, লোকের মন্তব্য গুনে ভারা মুখ টিপে ভাসে । যুখিক। দেবী অমন করে 
বস্ত লাশলেন। মাপ করবে ক্ষবতা হিল কি বুড়োর 2 বয়স যাই হোক 
আর যত নাম্জাদাই হোন, রি কাছে কমবদমি মেয়ের খাতির সবত্র । 
বিশেব যুথিকার মো মেরেরু। 

আহার-নিদ্র। তাগ করে খটছে যু বী। হল দাজ!নো শেব করে বেকল, তপন 
বেণ। দেড়টা। আলপনা দিয়ে দিদ্নে হাড়লের ভগ! টনটন করছে। ট্রাম 
চলেছে, বাড়ি পৌছতে অন্তত আধঘন্টা । ছুটে। নাকে-মুখে শাজে ফিরতে হবে 
আবার এখনই | গানের মেয়েরা এসে পড়বে শেষ গানের স্থরটা কিছুতে 


্‌ 


হনোষত হচ্ছে না। আর একবার শুনে না হয় তো বাদ দেবে ও-গানটা। 
এদিকে ঠিকঠাক করে তারপর ঘেতে হবে সাহিত্যিক মশায়কে আনতে । যৃধী 
নিজে যাবে, অন্তের উপর ভরসা করা ধার না। গল্প-উপন্যাস অর্থাৎ মিথ্যেকথা 
লিখে লিখে নাম করেছেন, মিথ্যে অচৃহাত দেখাতেও আটকায় না এসব মানুষের । 
শেষ মুভূত্তে হয়তে। বলে বদবেন মাথা ধরেছে, হয়তো নামবেনই না উপর থেকে । 
এ রকম তাঁর অভ্যান আছে, একাধিক ক্ষেত্রে এমনি ভাবে নাকি যজ্পণ্ড করেছেন, 
এতে কিছুমাত্র ছিধা হয় না ভদ্রলোকের । জানেন, লৌকিক ব্যবহার ষে রকমই 
করুন--ষতদ্দিন লেখাত্র ক্ষমতা আছে মানুষ তাঁর ব্ই পড়বে, আদর করে 
ডাকবেও। অতএব যূথী নিঙ্ছে ধাবে তীর কাছে, দরকার হলে উপর অবধি 
উঠে যাবে । নিজের ূপসৌষ্ঠব হাশি-অ'বদারের দাম নে জানে । জানে, সে খিয়ে 
হাত ধরলে “না” বলরার কারো উপায় থাকে না। 
বাং করে ট্রাম থেমে গেল হঠাৎ। দেখল, অনেক দূর অবধি গাড়ি দাড়ি 
গেছে । একটা মিছিল আনছে, ভয়ানক কোলাহুল। “বন্দে মাতরম শোনা 
বাচ্ডে ঘন ঘন। একজনে হাক দিচ্ছে-_“নির্নল ঘোষ”ত দলস্ছ্ধ চেঁচাচ্ছে- 
শজন্দাবাদ'। সামনের বেঞ্চিতে দুই বুড়ো মূখ চাঁওয়াচারি করে। নির্ঘল 
ঘোমটা কে হে? অপর আন অবজ্ঞার স্থরে জবাব দের, কি জ্ঞান্দিও 
দেবভা-গৌপাই হবেন একজন । হলেই হল। এখন জার একটি-ছুষ্ট মা 
তেত্রিশ কোটির বাপার। আনাচে-কানাচে সব নেতা বেরুচ্ছেঃ ম্চ্ছব, লেগেই 
আছে ॥ বুঝলে না, ছেলেঞ্ডলোর পড়াশুন! না করবার অহাত। বউ 
পতাকাবাঞী দলের মধো চন্দ্রা নয়? চন্দ্রাই তো। বছরখানেক আগে 
একবার সে কংগ্রেসের চার আনা টাদা চাইতে এসেছিল । যৃধী হেসে উঠেছিল, 
রর বাহাদুরের মেয়ে চাচ্ছে কংগ্রেসের টান! অপ্রতিভ মুখে চন্দ্রা তখন রশিদ 
৯ লুকিঘ্বে ফেলেছিল আচলের তলায়। সেই একবার একটি দিন মাত্র। 
£1তমধ্যে এত উঞ্জৃতি হয়েছে তার? দলের আগে আগে নিশান ধরে, যাচ্ছে, 
বের মোটা শাড়ি পরনে, রোদে মুখ লাল- ব্্যাসিক্ত রাস্তায় খাপি পানে 


০ 


চলেছে, হাটুভর কাদা-মাখা। বারটি মেয়ে তার। একসঙে পড়ে--এক ক্লাছে। 
এগার জন সকাল থেকে খাটছে, চন্দ্রারই কেবল দেখা নেই । অথচ যুখী এ-হ 
করে তাকে বলে দিয়েছিল ! 

চন্দ্রা কাছে এসে পড়েছে, হষ্ঠাৎ তার নজর পড়ল যৃখীর দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল ; ভাবখানা, যেন তাকে দেখতে পায় নি। কিন্তু পাঝুক 
যুখীর সঙ্গে? সহজ ভাবে যূথী ডাক দিল, যাচ্ছ তো। বিকেলে? এ বেলী ই: 
দিলে-_-আসল ব্যাপারের সময়ে যেও কিন্তু ভাই । 

মিছিল এগিয়ে গেল। মনট! খারাপ লাগছে বুখীর । চন্দ্রার সঙ্গে £থ 
ধরিচয়ের কথা মনে হচ্ছে । তার রূপ লাজ-পোবাক আর আ'শাপ-ছাচিবণে 
বম্ময় ঝরে পড়ছিল চন্দ্রার দু-চোখে। আর আজকের অনষ্ঠানের জন্ত সখা 
হাতে ধরে পযস্ত অন্থরোধ করেছিল, চন্দ্রা তা কানে না নিয়ে শহরের রাকাত 
বান্তায় হৈ-স্থল্লা। করে বেড়াচ্ছে । 


বিকালে যথাসময়ে অভিথি নিষে খুশী কলেজ-গেটের সামনে এসে দেখল, 
বুল জনতা রাস্তার দাঝখান অবধি 'মাটকে আছে । তুমুল চিৎকারে কান 
ইা যায় না। | 

গাড়ি থেকে মুখ বাঁড়য়ে ভদ্রলোক ভীত ভাবে সেদিকে ভাকাচ্ছেন: 
ব্যাপার কি হে? 
*সসুথা বলে, দেখছি আমি। রোগো ড্রাইভার-_ 

নেমে সে ভিড়ের ভিতর চলে গেল । 

কি হচ্ছে? সভা করতে দেবেন না, ঢুকতেই দেবেন না গুঁকে? ছুসোখে 
ডেকে এনে অপমান করা--কি রকম ভত্রতা ? 

মান-অপমানের ব্যাপার এ নয়। আচ্ছা» আমি সমস্ত বুঝিয়ে দিচ্ছি গুকে : 
নির্ষব' ঘোষ মারা গেছে, আযোদ-উৎসব আজকে চলতে পারে না । 

মুখী তাকিয়ে দেখে, মহীন বলছে কথাগুলো । মলীন হঠাৎ কলকাতায় । 


ও ঠি 
তা 


পাঁডাগায়ে নাইট-ইস্কুল, তুলোর চাষ, চরখা, নদীর ধারে বাঁধবন্দি-_সম্প্রর্তি এইসব 
কাজ নিয়ে রয়েছে» অবজ্ঞা আদুছ মহীনের উপর । আর আজকে যা তার 
চেছারাখানা দ্েখন, চোখ মেলে চাইতে গা শিরশির করে, তাড়াতাড়ি মুখ 
(কবির নিতে ইচ্ছে করে। এক-ঘুখ খোঁচা-খোঁচ। দাড়ি, বড় বড় বিশৃঙ্খল চুল, 
কানা রং আরো কালো হযে একেবারে হাড়ির তন্গার মতো। হযে গেছে । 

শাপন কলেজের কাতর নন, কেউ নন | কোন সম্পর্ক নেই এখানকার সঙ্গে । 

চন গোল পাকাতে এসেছেন বলুন তো? 

অহীন বলল, মতলব করে মানি পি, বিখ্বান করুন। আলাদা একটা কাজে 
উদবাহ এনে পড়েছি শহরে । খবরের কাগজে শেছ পাতার হুটো লাইনে নির্মলের 
বন দিয়েছে, আমি দেখতেও পাই শি । বেদের একজন দেখিয়ে দিল | 

তারপর যুমীর মুখের দিকে চেয়ে অগ্নত্বের সুরে বলে, এত রেগে যাচ্ছেন 
কেন? ভেবে দেখুন, ঘরে আগুন লাগলে বনে বসে শোনা যায় কি গান, আর 

ভিন্য-কথা ? 

সর বলে, কিন্ত মগ্ন কোথা লাগল, তা তে! দেখতে পাচ্ছি না। 

সে কথ! ঠিক, আপনারা দেখতে পান না । আগুন আপনাদের ঘরে লাগে নি, 
ননেও না । কিন্তু ধরে যাবে, এমন ফাকে কাকে থাকতে আর পারছেন এ 3.1 ও 
এ দ্রেখুল, বুঝতে পেরে উনিই মোটব ঘুরিষে নিয়ে চলে যাচ্ছেন । " 

ওকুভক করে পিছনের ননে ধোঁয়া উডিযষে মোড ঘুরে মোটরটা সত্যিই ৪ 


মি 


হযে গেল। নর 

উচ্চকণ্ে সকলকে শুনিয়ে মহীন বলল" যাকে নিয়ে ব্যাপার, তিনি চলে 
গছেন। কেউ আর ওদিকে ঢুকবেন না। শির্ধলের আত্মার জন্য প্রার্থনা 
»রগে চলুন যাই__ 

বৃধী বলে, আমি ঢুক্ব। আটকান--বদি সাধ্য থাকে । 

মহান বনে, শুরে পড়ব আপনার সামনে । জুতোর হিলে মাড়িয়ে চলে যান, 
দেখে কেমন ! 


পাঁরিব না মনে করেন? একটুও বাধবে না আমার-_ 

বেশ তো, যান না 

চন্দ্র কোন দিক থেকে মাঝে এসে পড়ল। ছুপুরের সেই খদ্দরের শাড়ি 
পর1, খালি পাঁ। অনুরোধ রেখেছে তা হলে-__-ও বেল] দেখা যায় নি, আসল 
ব্/পারের সময় চলে এসেছে । ভৎসনার স্বরে মহীনকে বলল, আবার ঝগড়া 
বাধিয়েছেন ? পাড়ার্গীয়ে থেকে থেকে কি শ্বভাব হয়েছে--আপনাকে নিয়ে 
পারা যায় না। চলো! ভাই যুখী, লোক জমে যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে সবাই-- 
মহীন-দার তো সে কাগুজ্ঞান নেই ! 

মহীনের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হেনে চন্দ্রা যুখীর হাত ধরে টেনেই নিয়ে 
চলল একরকম ॥ মহীন বলে, ঠিক হয়েছে । ছেড়ে না চন্দ্রা, নিয়ে যাও 
আমাদের ওদিকে-- 

যুী আশ্র্য হয়ে চন্ডার দিকে তাকাল । এমন মুরুবিবয়ানা ঢঙে কথা 
বলতে শিখল সে কৰে থেকে ? চন্দ্রা রাজরাণী আর যুখী এখানে নিতান্তই ষেন 
বাইরের লোক । অথচ ছাত্রীদের মধ্যে সে-ই বোধ করি সর্বপ্রথম আলাপ করে 
এই মহীনের সঙ্গে । চন্দ্রা বা আর-কেউ ঘেষতে সাহস করে নি। 


ইস্কুল অতিক্রম করে সবে তখন যুখী এই কলেজে এসেছে । মহীন তিন 
ক্লীপ-উপ্ররে পড়ে-_নারা কলেজে তার নাম । নিজের গুণে নয় অবশ্ত । সশাই 
'মাঙল দিয়ে দেখায়, অবিজিত রায়ের ছেলে--কিস্তু বাপের মতো নয় একটুও । 
বইয়ের পোকা1-_জগতের খবরাখবর রাখে না। ফিলসকিতে সে রেকর্ড-নম্বর 
পাবে, এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ 3 কিন্তু পাশ করলেও মানুষ হবে না৷ কখনো । 
তিন বছর পড়ছে, কলেজের হোক আর ম্তুনিভারসিটির হোক-_কোন পরীক্ষায় 
প্রথম ছাঁড়। দ্বিতীয় হর নি। অধ্যাপকর! তারই দিকে চেয়ে ক্লাসে পড়ান, কাদের 
সকল মনোযোগ কেন্দ্রীন্ুত মহীনের প্রতি । সে যতক্ষণ বিহ্বল অসহায় দৃষ্তি্ে 


তি 


চেয়ে থাকে, জটিল বিষয়টা শতরকম ব্যাখ্যায় গ্রাঞ্ল করবার চেষ্টা করেন; তার 
চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটল্ই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান তারা! । মহীন ছাড়া যেন 
ছাত্র নেই-_ক্লাস-ভরতি এত বে ছেলে-মেয়ে, সবাই নগণ্য তাদের কাছে। 
একজনকে শেখাবার জন্যই যেন যত আয়োজন । সকলের হিংসা আরও বেড়েছিল 
এই কারণে । হোক ভাল ছেলে, তবু বলতে হবে বাপের কুপুত্র। | 

কমন-রূমে বেশ উচুগলায় এই সব বলাবলি হচ্ছে-_তখন দেখা যেত, এক্ক 
কোণে ঘোটা মোটা বইয়ের মধো মহীন মাথ। ডুবিয়ে আছে, মুখে ভাববিককতি 
নেই, কোন আলোচনাই কানে যেন যাচ্ছে না তার। বইগুলোও ঠিক কলেজ- 
পাঠ্য নয়__নানাতঙ্থের দর্শন এ অর্থনীতির বই । ঘণ্টা বাজলে বই বন্ধ করে 
কারও মুখে না চেয়ে সে বেরিদ্ধে গেল। ছেলেরা মুখ চাওয়াচার়ি করে, মানুষ নন 
নাকি তারা? এত ক্ষুত্র কীট বে চোখেই পড়ে না ? 

যুখীর কি খেয়াল__একদিন গিয়ে চুপ করে মহীনের পাশটিতে বসে পড়ল। 
তখন সে বই থেকে খাতায় কি টুকছে, আর নিবিষ্ট হয়ে ভাবছে মাঝে মাঝে । 
বসেই আছে যৃথী--মানুষটার নৈন্দা অকারণে ন্র_এত কাছে, মহীন তবু 
একবার তাকিয়ে দেখল না। টের পায় নি, ন। ইচ্ছে করে অবহেলা! কর] ? 

যৃখীই শেষে কথা বসল, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

তাড়াতাড়ি মহীন খাতা ঢেকে ফেলে । যেন তার গোপন ভাবনা জেনে 
ফেলবে এই মেয়েটি, ঘ! সে প্রকাশ করতে চার না। যুক্তকরে বলেঃ নমস্কান 
আমাদের কলেজেই পড়েন ? | 

' বুখী মনে মনে আহত হয়। থে কেউ সান্লিধো আসে, তার দিকে নী চেয়ে 

পারে না-দৃষ্টি গোপন করতে গিয়ে বিমুগ্ধ ভাব আরও প্রকাশ করে ফেলে। এ 
মৌন্দর্য-গৌরব সমগ্র সত্তা দিয়ে যুখী উপভোগ করে। আর এতদিনের মধ্যে 
তার দিকে একবার চেয়েও দেখে নি এই মহীন ? 

কুণ্রকে বলল, নিচের ক্লাসে পড়ি, আর পড়াশুনোও মন দিয়ে করি নে। 
নিচের দিকে নজর যায় না তো আপনাদের মতে। ভাল ছেলেদের-- 


গু 


কি ৰলতে হৰে এ অবস্থার__-কথা খুঁজে না পেয়ে মহীন বিব্রত হল। বলে, 
সত্ঘি--কি রকম অন্তমনস্ক স্বভাব যে আমার ! পথ চলি; তা-ও ভাবতে ভাবতে 
চলি_-কোন দিকে তাকিয়ে দেখি নে। কলেঙ্গের পড়াশুনো৷ এ অবস্থার কদ্দিন 
যে চলবে বলতে পারছি নে। আচ্ছা, নমস্কার ! 

তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ল। যেন পালিয়ে গেল প্রগল্ভ মেয়েটার 
কাছ থেকে । 

দাস্তিক মান্তষ কি এই ? যেন জলে পে গেছে, এইরকম তার চোখমুখের 
অসহায় ভাব। যুখীর মনটা খাবাপ হয়ে রইল মহীনের কথাগুলো শুনে। 
রাত্রেও বিচ্ছানান্র শুয়ে শুনে ভাবছে | অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়তো ওদের 
পোশাক আর চালচলনে অন্তত তাই মনে ভয় । এনন মেপাবী ছেলে পড়া বন্ধ 
করছে অর্থের 'অভাবেই-সেই কথাটাই মহান পাকে-প্রক্ারে বলল হতো । 

কিন্তু বুখীদের ব্বস্থ। এমন নয়, অন্যকে সাহাদ্য করতে পারে। চন্্রাকে সে 
কথাট1 বলল। ভারপর একদিন মহীনকে পাক্কডাও করল ছু-্নে একসঙ্গে 
মিলে। গোবেচারাকে বিপদে কেসে খুব মক্তা পায় বায়। সেপিনেক্ সেই 
পলারনের ছবি এখনে; যখীর মুন ভামে । গেটের কীঙ্ে দেখা-মহীন ঢুকছে, 
ুখী আর চন্দ্রা বেরুক্ছে। বুখী সামনে গিয়ে বলল, চিনতে পান্রছেন? না ভুলে 
বুম আছেন ? 
মহীন হেদে বলল, পাড়াগাঘের মানতবঘ-শহরের আদব-কায়দা জানি নে। 

তাঁ বলে স্বৃতিশক্তি একেবারে নেই, হত: ভাববেন ন।। 

যথা বলে, পাঁডাগাদের দোহাই পিষে এডাতে পারবেন ন!। শহরে 
কয়েছেনও তো! তিন-চার বহর 

আর থাকব না ভাবছি । থাক। উচিত নর। 

তারপর সহনা অন্থভীথক ছোর দিয়ে বলে উঠল, শহরে এমন ভাবে পড়ে 
থাক আর উচিত ভচ্ছে নী । 

চত্্রা আশ্চঘ ভয়ে মহীনের দিকে ভাকাল। যুথী বলে, চক্ছুন_বসিগে 


৮৮ 


কোথাও একটু । আমার বন্ধু চন্্রার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। বিঁটায়ার্ড 
গজ রায় বাহাছুর নৃসিংহ হালদারের মেয়ে । 

মহীন ইতস্তত করে, কিন্তু আনার বড্ড জরুরি কাজ ররেছে-- 

বাজ বন্ধ থাকবে এখন। দু-জনে মিলে আমরা বলছি । 

হুকুমের স্বরে কথাটা বলে যূথী হাত বাডাল। ভাত ধরে বসবে নাকি? 
কই বিচিত্র নয় এই মেয়ের পক্ষে । ভয়ে হীন এদিক-গদিক তাকার। বুথী 
হেমে উঠে বলে, পালিয়ে যাবেন? ছু-জনেই পিছু পিছু দৌড়ব তা হলে। সে 

স্ড বিশ হবে, ভেবে দেখুন 

বলতে বলতে ফিক করে ভেসে ফেলল | বলে, বসিগে চলুন যাই ! আপনার 
₹ঃবার কথা শুনভে চাই আমন্রা কিছ । 


বু 


র্‌ 


এভীন বলে, আমি কিচ্ছু জানি নে, বিশ্বীন করুন । তাকে চোখে দেখি নি-_ 
আমর জন্মই হয় নি তাদের কাজকর্জের সে সমরে | আর বাড়িতেও কেউ কোন 
কথা ভোলে না তার সম্পর্কে । 

সহসা অতিমাত্রায় বাস্ত হয়ে বলে মাপ বরুন। সাত, বড্ড দরকার 
এদার এখন | 

ন,স্কার করে মহীন যেমন এসেছিল হন-হন করে সেইপথে আবার বেরিয়ে 
১ল গেল। টু 

চম্পা বলে, অঙ্ঠায় হল যুখী। পৃড়াশুন। কবতে আনছিলেন। নিজেরা তো। 


কঃ কার নে, ওর দিনট। মাটি করে দিলাম । 
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ক'দিন পরে চন্দ্রা এক দুঃসাহসিক কাজ বরেছিন-সে কথা কাঁউকে বলে শি? 
ঘধীকেও না। মহীনেব মুখোমুখি সোজা দাড়িয়ে বলেছিল, পড়া ছেড়ে দিচ্ছেন 
-াপ্রন্নপালকে নাকি জানিক্নে দিয়েছেন আপনি £ 

কোথায় শুনলেন? 

কারো! জানতে বাকি নেই কলেজের ভিতর। 


কী শপ 


শক 


এক্ষটু ইতস্তত করে বলল, আর কেন ছাড়ছেন তা-ও জানি। 

মহীন চমকে উঠল । জানেন? কি জানেন বলুন তো? 

চন্দ্রা বী-হাতের অনামিক? থেকে হীরে-বসানো৷ আংটি খুলে মহীনের হাতত 
গুজে দিল। 

বিস্মিত মৃহীন প্রশ্ন করে, কি হবে ? 

চন্দ্রা কাতর কে বলতে লাগল, আপনি কিছু মনে করবেন না । এতে 
আপনার অসম্মান হল কিনা বুবাতে পারছি নে। কিস্তু আপনার মতে ছেলের 
পড়াণ্ডনে৷ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, এ আমার সহ হবে না কিছুতে । 

মহীনের মুখে মূছু হাসি ফুটল এতক্ষণে । 

দামি জিনিষটা দিয়ে দিচ্ছেন, বাড়ির লোকে কিছু বলবে না? 

চন্দ্রা বলে, বলব যে হারিয়ে গেছে । একটা-ছটো এমন আংটি খোয়ালে 
বাবার কিছু যায় আসে না । কিন্তু এ সমস্ত অজুহাতে আপনি যদি ফিরিয়ে দেন, 
বড্ড কষ্ট হবে আমার । 

মহীন বলে, কিন্তু কি করব বলুন আংটি দিয়ে? আপনার আংটি আমার 
আঙুলে ঢুকবে না । নইলে হীরের ঝিলিক দিয়ে হাত ঘুর্রঘ্ধে বেড়াতাম না হয় 
দিন কতক। 

তারপর হাসতে হাসতে বলল, বড়লোক নই বটে, তবে টাকার অভাবে 

আপনার আংটি বেচে পড়া চালাতে হবে এ অন্মানও আপনার ঠিক নয়। 

ব্যাকুল আগ্রহে চন্দ্রা বলে, পড়া ছাড়ছেন কেন তা হলে? 

' ছাড়বেন না, নাখশুনে? 

চন্দ্র বলে, গোপন কিছু নিশ্চয় ন্য়__ 

হীন বলে, সবটা নগ্ন, কিছু প্রকাশ কর] চলে। এমন দরদী আপনি 
--আপনার কাছে বলব এক সময়। এই আংটির চেয়ে বড় দান চাই আপ- 
নার কাছে- ঢের বড় বড় জিনিঘ। 

হান্তমুখ__কিন্তু বজ-জালা কথম্বরে। অরিঙ্গিত রায়ের কথ৷ শুনেছে, তার 
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কণ্ঠ ছিল কি এমনি? লাজুক মহীন্্র রায়ের মধ্য দিয়ে এদের কল্পনার আ্সরিজিত 
যেন বেরিয়ে এলেন মৃহ্র্কাল। পরক্ষণেই আবার আগেকার সেই শান্ত 
মানুষটি । 

পরে একদিন মহীন চন্দ্রাকে তার কথা বলেছিল। ্বল্নবাক্‌ এই যুবা গতাহু- 
গতিকতার প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এত কথা এমন সুন্দর করে ভেবেছে? 
কে বলে পৃথিবীর ঘটনাধারার খোজ রাখে নী মহীন? প্রতিপাগ্ধ বিষয়ে ভুলে 
মাঝে মাঝে শুধু তার বলবার বিশেব ভঙ্গিটাই চন্দ্রা বিমুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছে। 
এই যে ভাবে পড়াশুনা করে যাচ্ছে এটা নিতাস্থই প্ুশ্রম এখন | গ্রামে যাবে, 
মহীন ঠিক করেছে । শহরে আলো জ্বালিয়ে পোকার ভিড়ই বাড়ছে, বেকার 
হচ্ছে মানুষ, চিরাচরিত স্বাভীবিক সমাজ-বাবস্থা বিচুণিত হচ্ছে । গ্রাম-সংস্কীরের 
চেয়েও নগর-সংস্কারের কথাই বেশি ভাববার দরকার এখন। টাকা এক 
জায়গায় জমে থাকবে ন', সব মানব ভাল খাবে ভাল পরবে--এই চাচ্ছে আজকের 
পৃথিবী । আগামী কালের পৃথিবী আরও চাইবে- রাষ্ট্রশক্তিও কোন রূপে কোন 
অবস্থায় এক জায়গায় জমে থাকবে না, টুকরো টুকরে। করে ছড়িয়ে দিতে হবে 
গণ-যানুষের মধ্যে । সভ্যতার নেই হবে সর্বোত্তম প্রাপ্তি । গোটা কয়েক 
শুধু মানুষ আছে পৃথিবীতে, বাকি সব কস্কাল। সেই কস্কালদের আত্মশক্তিতে 
জাগিয়ে তুলতে হবে, জাগাতে হুবে বেঁচে উঠবার বল-ভরসা, জীবন-চর্চার শৃহ্খলা 
ও নীতি, পরিচ্ছন্নতা ও ঘননশীলতা। বাইরে থেকে সমস্কা যত ছুর্লজব্য মনে 
করি, আসলে তা! নয়। অভ্যাসের জড়তা কাটিয়ে ঝাপ দিতে পারলে কঠিন আর 
কিছু থাকবে না। |] 

মুখচোর!1 মহীনের মুখ খুলে গেছে। চন্দ্রার জবাব জোগায় না। নৃতন এক 
সমাজের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে ধীরে ধীরে যেন চোখের সামনে । বিকেন্দ্রিত 
রাষ্্রশক্তি, সত্যিকার গণতন্ত্র ও ধনসাম্য দ্রেখা দিয়েছে, বেকার নেই, ছুঃখী-গরিব 
কেউ নেই, বিশ্বের কানে মুক্তির অভীঃ-বার্তী পৌছল এত শতাবীর অগ্রগতির 
ফলে। ভারতের সাতলক্ষ গ্রাম এঁকাবদ্ধ পাশাপাশি দাড়িয়েছে--যষেন সাতলক্ষ 
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বলিষ্ঠ ম্হ্ধ। কেউ কারো উপর নির্ভরশীল নয়। মহীনের আবেগ-উচ্ছদসিত 
কথা শ্তুনতে শুনতে চন্দ্রার মনে হচ্ছেঃ যে সব নৃতন বিপান আবিষ্কার করে মানুষ 
ভেবেছে-_ প্রগতি চূড়ান্ত অবধি পৌছে গিয়েছে, তার বাইরে আরও অনেক-_ 
অনেক দূর অবধ্ধি ভাবছে কেউ কেউ। পূর্ণতর সতা ভাবীগুগের বিশ্বের জন্ত 
সঞ্চিত হচ্ছে। স্পষ্ট বুঝিয়ে বলতে পারবে না, কিন্ত এই রকম একট। উপনন্ি 
হচ্ছে চন্দ্রার | 
কিন্ত সংস্কার এডানো। সোজ। নয় । এসব সত্বেও তার কষ্ট হচ্ছে মহীনের জন্য 
ত্যিই এই ধীমান ছেলেটি গ্রামে বাবেওন্বেচ্ছানিবাসণ গ্রহণ করে চাষাভূঘোর মধ্যে 
কাটাবে? একদিন মরে বাবে, কেউ জানবে ন? গ্রাঘপ্রান্তের শ্শান-ঘাটে 
তার আগুন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসবে, কলির ছলে চিতা-ভন্ম ধুষে 
দেবে, তারপর আরও করেক মাস বা করেক বৎসরে ধুয়ে যাবে তার নাম সঙ্কীর্ণ 
গ্রামের সামান্য ক'জন নরনারীর হন থেকেও । 
নিশ্বান পড়ে মহীনের জন্য । আর একবার একাকী বথন তার কথাগুলে। 
ভ।ববার চেষ্টা করে, নমস্থ গোলমাল হয়ে যা-মনে নন্দেহ জাগে | থা বলেছে 
সব বাজে । দামনাপামনি তার যুক্তির গলদ বের করতে পারে নি বটে, কিন্তু 
কতটুকুই বা বোঝে চন্দ্র! মহীনের মতো ছেলে পেোয়াকে ঘুক্তি-জালে 
বাঞ্ুব শিরেট-পাথর ঝলে ধোকা দেবে--এ আন্র আশ্চর্ধ কি? আবার অন্য 
কথাও ভাবছে- গোপন কারণ যা দে বলল না, ভাই-ই হয়তো তাকে তাড়িয়ে 
পিরে তুলছে নির্জন গ্রামে | গ্রাথে না গিদ্ধে তার উপাগ্র পেই। 


রা 


কা 
ক? 
চি 


সই গোপন্‌ কারণের অবশেষে কিছু আচ পাওয়া গেল, নিমল ঘোষের সঙ্গে 
মহাঁনকেও বখন গ্রেপ্তার করল--ধামিক ও ন্বদেশি বলে খ্যাত একজনকে গুলি 
করার সম্পর্কে। গোবরায় নিএনদের যানি বংমরাধিক কাল আশ্রন্ম দিয়ে বেখে- 
ছিলেন সেই লোক নাকি স্পাই। এতদিন ধরিয়ে দেন নি একেবারে ঝীকক্গুদ্ধ 
ধরাবেন এই আশায় । সেআর এক গল্প--কেঘন করে হঠাৎ তার স্বরূপ প্রকাশ 
হনে গেল। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধবুড়ো। ভদ্রলোক--হয়তো আগে ঠিক 
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মানুষই ছিলেন. লোভে ও ভয়ে পড়ে পতন ঘটেছে । তিনি চলে যাচ্ছেন পুঁরীধামে 
তীর্থ করতে । এর] বলাবলি করে, এ যেষযাচ্ছেন আর ফিরবেন না, ফিরবার 
সাহস নেই আর এ অঞ্চলে । বুঝতে পেরেছেন, এর! টের পেয়ে গেছে । আর 
ফেরা উচিতও নয় এরকম লোকের ; বেঁচে থাকাই ভচিত নয়। 

রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং। গেট বন্ধ--বাইক থেকে নেমে দ্রাড়িয়ে 
নির্মল ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে হাতঘডি দেখছে । একট সিগারেট ধরাবার চেষ্টা 
করল ; হাত কাপছে, দেশলাই নিভে গেল। উদ্দিপ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, গেট খুলে 
দেবে কতক্ষণে ! কিন্তু গেট খুলবার আগেই মোটর এসে পৌছল । ফট-..ফট । 
মোটর থেকেও আওয়াজ । বিকালের শান্ত জঙ্গল বিচলিত হয়ে উঠল, পাখীর! 
কচম্চি করে উঠে পালাল। ধরা পড়ল সেইখানে আহত নিম'ল ঘোষ! আর 
মহীনকে ধরল এর তিন দিন পরে। 

ধরবার ঠিক আগের দিন প্রিক্সিপ্যাল মহীনকে নিজের ঘরে ডেকে 
পাঠিছ্েছিলেন । 

শোন, তোমার সম্বন্ধে পুলিশ খোঁজখবর করতে এসেছিল। 
মহীন টেবিলে হাত রেখে মুখ নিচু করে দীড়িয়ে। ভালমন্দ কোন কথা 
বলল লা। : 

গ্রিন্সিপ্যাল বলতে লাগলেন, আমি আমলই দিলাম না! বললাম, এদ্দিন 
পড়ছে এখানে, খুব ভাল করে চিনি। রাজনীতির ধার দিয়েই সে মাড়ায় না, 
সবর্দক দিয়ে আদর্শ ছেলে। . 

তারপর ভরসা! দিয়ে বলতে লাগলেন, কিচ্ছু ভয় নেই। তোমার বাপের 
নামে দাগ আছে, সেই সুবাদে এসেছিল আর কি ! টি. এন. জি. তখন তোমাদের 
ফিনসফির ক্লাম নিচ্ছিলেন__ 

নহীন বলল, আমি স্তার ক্লাসে ছিলাম না কিন্ত-_ 

ছিলে না-বল কি? তুল দেখলাম নাকি তবে ? 

হাজিরা-বই খুলে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই তো-_-এই যে রয়েছ। 
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মহীন বলে, টি. এন. জি. ভালবাসেন আমাকে । রোজই ক্লাসে থাকি-_না 
দেখেই তাই বসিয়ে দিয়ে যান এইরকম ॥ পিরিয়ডের গোড়ায় রোল-কল হয় বলে 
অনেকেই এসে পৌছয় না__আগেভাগেই অনেক সময় উনি প' বসিয়ে রাখেন। 

প্রন্সিপ্যাল বললেন, আহা) ক্লাসে না থাক, লাইব্রেরিতে ছিলে ভো! 
ক্ম্পাউণ্ডের ভিতর থাকশেই হল। 

কম্পাউণ্ডের ভিতরও ছিপাম্‌ না শ্ঞার- 

একমুহূত তার [কে তাক্বৃষ্টিতে চেনে থেকে প্রান্সপ্যাল বললেন, তা না 
থাকৌ, আশা করি এ ব্যাপারের মধ্যেও ছিলে না। যাও যাও মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ কোর ন। আর ওসব । 

কলেজের রেজেট্ি-বহগ়ে হাজির থাকার দ্রুনই মাস পাচেক আটক থেকে 
আুহীন শেষ পথন্ত ছাড়া পেল। ছাড়া পেয়ে দেশে চলে গেল, কারও সঙ্গে দেখা 
কুল না। কলেজ থেকেও নাম কাট? [গয়েছিল, তা হয়তো মে জানেই না 
আদ অরিজিত রারের ছেলেকে বাপের গৌরবে ধসবার জন্য যারা উঠি-পড়ি 
করে লেগে(ছল, তাদের হাত থেকে থেন ছুটে পালিয়ে দে বসে আছে মা-দিদিমার 
নির্ভর অঞ্চলাশ্রয়ে | রঃ 

বাবজজীবন ছ্বীপান্থর হল নির্মল ঘোষের । 


(২) 
সেই নিল মার) গেছে । আন্দাঘানে ভাকে যেতে হয় নি, বাংল! দেশেরই 
এক মকদ্ধল শহরের জেলে তিন বছর কাটিয়েছে। মাঝে একবার খবর রটপ, কি 
কারণে অনশন-ধন্ঘট করেছে তারা কজন । আবার খবর এল ধর্মঘট ভেঙেছে । 
এবং তারই পরে মরার খবর । 
বিচ্ছিন্ন কতক গুলো! ছবি মৃহীনের মনে ভাদে-কতক চোখে দেখা, কতক 
আন্াছি।..'নির্ধলের বুড়ো বাপকে জান্লার গরাদের সঙ্গে বেধেছে । মারছে। 


৯৪ 


বুড়োর কোটরগত ছু-চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। হাতজোড় “করছেন 
তিনি ছেলের দিকে । আর পারি নে বাবা, যা জানিস বলে দে। নির্যল রুক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ছে, ঠোটছুটে। নড়ছে অল্প অল্প । জপমন্ত্রের মতো অন্কুচ্চ 
স্বরে কতকটা নিজের মনেই যেন বলে যাচ্ছে, কিছু জানি নে আমি, কিছু না, কিছু 
না, কিছু না।""'হাতে হাতকড়ি পরম শান্ত মুখে শুদ্বে আছে নির্মল সেলের মধ্যে, 
উঠে হাত বাড়িয়ে বাইরে-রাখা কুজো থেকে জল গড়িয়ে খেল একঢোক, বার- 
কয়েক চোখে মুখে দিল""'যমদূতাকৃতি জনচারেক*পাশে হাটু গেড়ে বসে টিউবে 
করে খাওয়াচ্ছে, মরতে দেবে না, বেচে থাকতে হবেই তাকে-."হাসপাতালের 
লাস-ঘরের মেজেয় নির্শন পড়ে রয়েছে, সকল সংগ্রামের অবসান 
অবশেষে । 

নেতা নয় নির্মল ঘোষ, সামান্য সাধারণ কর্মী। এই কলেজেই অল্প কিছু দিন 
পড়েছিল, আমতই না প্রার কলেজে_ এলেও শেষ বেঞ্চিতে ঘাড় গুঁজে বসে 
ধাকত-অরধ্যাপকরা চেহারাই মনে করতে পারেন না কিছুতে । তার স্ততি- 
অনুষ্ঠান বড় ব্যাপার নয়। কলেজের সীমানার মধ্যে কর্তৃপক্ষ জায়গা দেন নি, 
খেলার মাঠের পশ্চিমদিকে বকুল-গাছ-__তারই নিচে নির্ষলের একখান। ছবি রেখে 
দিরেছে। ছেলেমেমের! প্রায় কেও তাকে দেখে নি, আজকে ছবির ভিতর দিয়ে 
হানছে সে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে। বক্তৃত৷ হবে না। সারবন্দি আসছে 
নকলে এসে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাল ছবির দিকে চেয়ে যেমন এসেছিল 
তেমনি নিঃশবে চলে যাচ্ছে । কোন আড়ম্বর নেই অনুষ্ঠানে, ঠিক একেবারে &ঁ 
নিধল ছৈলেটির মতো! । বাইরে থেকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ, হাজার হাজারের 
মতোই একটি সরল সহ্বদর যুব! । দৃর-দুর্গম অজান! জায়গায় উচু পাচিলের 
অবরোধের মধ্যে নিঃশব্দে চোখ বুজেছে, খবরের কাগজে ছুটোর বেশি তিনটে 
লাইন জায়গ। জুটল না, জান! গেল না কেমন করে হঠাৎ সে মার গেল। 

যুখীর হাতত ধরে চন্দ্রা চলেছে । ঝাঝালো কণ্ে যুধী বলে উঠল, হাত 
ছাড়, যাচ্ছিই তো । গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার দরকার নেই, পালিয়ে যাব না। 


১৫ 


চঞ্জী বলে, বড্ড চটে গিয়েছ তুমি । 

যৃ্ধী বলে, মহীন বাবুর নাম কেটে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল-_আজকে 
একটা অজুহাত তুলে তাই তিনি শোধ নিলেন কলেজের উপর । শোধ নিতেই 
হঠাৎ এসেছেন গ্রাম থেকে । এ আমার নিশ্চিত ধারণ! । 

আহত কণে চন্দ্রা বলে, দেশকর্মী একজন এঁ অবস্থায় মারা গেছেন । এটাকে 
অজুহাত বলছ? 

এমন দেশকমী তো হাজার হাজার । 

চন্দ্রা বলে, মহাভাগ্য আমাদের । কেবল দুঃখ এই, এত আত্মত্যাগে 9 
আজও এ রা দেশের ভাগ্য ফেরাতে পারলেন না। 

যুখী বলে, জন্মোৎ্ব-মরণো২সব করে করে পেছন থেকে তোমরা! নাচে 
দ্রাও, আর বোমা-রিভলভার ছুড়ে মারা পড়ছে সেন্টিমেপ্টাল ছেলেগুলো । এই 
নির্ধল ঘোষের কথাই ধর, জীবন দিয়ে লাভটা কি হল? ছুশমনটা মরত 
যদি, তবু চরবৃত্তি করবার লোকের অভাব হত কি দেশের মধ্যে? দুদশটা 
অমন কীটপতঙ্গ মেরে এ গবনমেন্ট ঘায়েল করা যাবে না, নিজেরাই বক 
পড়ছে শুধু | 

চন্দ্রা বলে, মরে ঘরে মরার ভদ্টা ভেঙে দিচ্ছে__সেই তে। মন্ত লাভ । 

* চ্ভাউছে কি? 

লোকের মনের তলায় নজর পড়ে না যে! ভেবে দেখ তো-ফাসির দি 
গ্রাহ্য করে না, ফাসির হুকুমের পর ওজন বেডে যাঘ, “তোমার ছেলে আমি, 
তোমার কানা সাজে না ম-এই বলে চোখ মুছিয়ে মাকে সান্বনা দেয়-_ 
মৃত্যুর সামনে লোক-দেখানো অভিনয় করে না নিশ্চয় এমন ছেলে আঙ্গ আর 
একটা-ছুটো। নয় । দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে, গোণাগুণতিতে আসে না। 

মহীন দাড়িয়ে শৃঙ্খলা-বিধান করছিল । যুখীকে বলল, জুতো খুলতে হবে। 

কেন? 

ই 


৮৬ 


যুথী বলে, ঠাকুরঘর নাকি? অর্থ হর এসব মিথো সংস্কার মানার ? 

চন্তরা বলল, সবাই খালি পায়ে। দরকারই বা কি তোমার পায়ে জুতা 
রাখবার? 

নিচু হয়ে একরকম জোর করে চন্দ্রা জুতো খুলে ফেলল বৃথ্বীর পা থেকে । 
বলে, যেতে লাগো তুমি ওখানে । জুতোজোড়া এক দৌড়ে হস্টেলে রেখে 
আসছি। 

রোধদৃষ্টিতে মহীনের দিকে চেয়ে যূথী এগিয়ে চলল। বকুলতলায় ভিড়ের 
ভিতর দাড়িয়ে দেখছে নির্ধলের ছবিথানা । বক্তৃতার ব্যবস্থা নেই-_খুশি হল 
সে এর জন্য । এদের আত্মদানের মূল্য লঘু হয়ে যেত কথার চাপল্যে। এমন 
কি ক্ষণপূর্বে সাহিত্য-সভ! পণ্ড হওয়ার দরুন বক্তৃতা করতে ন। পারায় যে আক্রোশ 
মনে জমেছিল, তা-ও স্তিমিত হয়ে এল এই জায়গায় দাড়িয়ে । সবাই ফিরে, 
যাচ্ছে, যুখী তখনে। তাকিয়ে আছে তদগত হয়ে সেই ছবির দিকে । 


চন্দ্রা তার ধ্যান ভেঙে দিল। চল বাই-_ 

মহীন কথা বলে উঠল । কথন থেকে পে পাশাপাশি চলেছে--বলে, খুব রাগ 
করে আছেন, কিন্তু রাগ পুষে রাখতে দিলে চলবে না আমার । হ্বার্থের খাতিরে 
ভাব করতে এসেছি । একটা কাজ নিয়ে এসেছি, সাহাব্য চাই । 

ছুবির মুখের হাসিটা তখনো ভাসছে যৃথীর মনের মধ্যে। বলল, একল। 
আপনার উপর রাগ করেই বাকি হবে বলুন? গোটা দেশই দেখছি ক্ষেপে 
গেছে । সকলের উপর রাগ করতে হলে রাতদ্দিনই মুখ গোমড়া করে থাকতে 
হয়। জানেন তো, সে আমার ধাতে সইবে না। 

চন্দ্রাকে বলল, জুতো কোথায় রেখে এলে ভাই, এনে দাও। সন্ধ্যা হয়ে 
এল, বাড়ি যাব। আর ততক্ষণে শুনে নিই, কোন স্বার্থে মহীন বাবু এসেছেন 
কলকাতায় । 


১৭ 
(নসগঃ)--২ 


রেলিঙে ভর দিয়ে দীড়িয়েছে যুখী। আশ্চর্য সুন্দর দেহে মনোরম ক্লান্তির 
ভঙ্গিমী। লোকজন কেউ নেই এখন । 

মহীন বলল, আপনাদের কেবিনেটের দৌকানে আমায় নিয়ে গিয়ে আপনার 
“বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। গোট। চারেক চরখ! বানিয়ে দিতে হবে 
দিন পাচ-ছরের মধ্যে । 

এদ্ধুর থেকে বনে নিয়ে যাবেন- গ্রামে মিত্ি মেলে না? 

মহীন বলে, নতুন ধরনের চরখা। অনেক খেটেখুটে এক নক্সা তৈরি 
করেছি-_ | 

তারপর খদ্দরের পাঞ্জাবির পকেট থেকে পরমোৎসাহে বের করল সেই নক্সা । 
নক্মাই নয় শুু--সেই কাগজের প্রান্তে দস্তরমতো অস্ক কষে দেখানো! হয়েছে, 
সাধারণ চরখার তুলনার কত কম সমদ্দে কত বেশি স্থতো আদায় হবে। 

আকৃতি ও আয়তন মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে সগর্বে মহীন বলে, বুঝতে 
পারলেন? এখন কাজে কদ্দ,র কি দাড়াবে, সেইটে হল কথা । 

কিন্তুকি গরজ বলুন তো৷ কম সময়ে বেশি স্থতোৌর? ভা হলে দিন-রাত 
চব্বিশ ঘণ্টা কি করে কাটাবে আপনাদের পাড়াগায়ের মান্য ? 

পাঁড়ার্গায়ে যান নি কখনো ॥। গেলে দেখতেন, কাজ করে সময়ই পার না 
চাষীর বাড়ির মেয়েপুরুষ | 

তবে কেন জেহাদ ঘোষণা করেছেন ১ আর কলকব্জার বিরুদ্ধে_-খুব কম 
ন্ময়ে খুব বেশি সুতো পাওয়া যাচ্ছে যেখানে ? 

মহীন বলে, অদ্ধা করে বুঝতে চাচ্ছেন না। দরকার কি মিছে তর্কাতকি 
করে? 

আকাশের দিকে চেয়ে বলে, বড্ড মেঘ করেছে, বৃষ্টি হবে বোধ হছ। ত। 
হলে তো মুশকিল । 
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হস্টেলের বারাণ্ড| অতিক্রম করে পি'ড়ি বেয়ে চন্্া দোতলার কোণের ঘরটার 
সামনে গিয়ে মদুকঠে ডাক দিল, আছিস বিজলী? 
এসো 
চন্দ্রা ঘরে ঢুকে আবার দরজা! ভেজিয়ে দিল। ফান্টইয়ারের মেয়ে বিজলী: 
--এই সন্ধ্যাবেল£তই খাটের উপর আড় হয়ে একটা সিনেমা-প্রোগ্রামের পাত। 
উল্টাচ্ছে। 
যাস নি ওদিকে ? 
বিজলী বলে, শরীরট খারাপ লাগছিল । 
হু--বলে চন্দ্রা খাটের নিচে থেকে ছোট একটা স্থাটকেস বের করল। 
আড়চোখে বিজলী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । তারপর বলল, আপনার 
স্যুটকেস নিয়ে যান চক্জা-দি__ 
কেন? 
ছাত্রী-সমিতি নিরে আপনার নাম ছড়িরে যাচ্ছে । যখন-তখন আসেন বলে 
স্থপারিণ্টেপ্ডেপ অনেক জেরা করছিলেন আপনার সম্বন্ধে । কেন আসেন, কি 
বৃত্তান্ত, আমি এ ছাত্রী-সমিতির মধ্যে আছি কিনা। 
চন্দ্রা কাপড় বদলাচ্ছিল। খদ্দরের শাড়িটা পাট করতে করতে বলল, বলে 
দিও, আত্মীয়তা আছে--এসে দেখাঙুন। করে যাই। | 
বিজলী বলে, যে রকম মান্তষ_-কোন দিন হতো ঘরে এসে উলটে-পালটে 
'বর কুয়ে ফেলবেন এ স্থ্যটকেস ! 
করলেনই বা । উলটে-পালটে দেখতে পাবেন খদ্দরের শাড়ি-ব্রাউজ আর 
ড় জোর সমিতির রশিদ-বইটা | 
বিজলী বলে, তা হোক-_নিয়ে যান আপনি । আমার ভয় করে। 
ভ্রকুপ্চিতি করে চন্দ্রা একমুহ্র্ত তার দিকে চাইল। তারপর বলে, 
£পারিপ্টেগেন্টের চেয়ে তোমারই বেশি আপত্তি বুঝতে পারছি । আচ্ছা 
যুখীর জুতোজোড়। হাতে নিয়েছিল, স্থ্যটকেসটাও তুলে নিল এবার। 
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বিজলীর খঁদকে চেয়ে কঠোর কঠে সে বলল, আচ্ছা--নিধিত্ব হলে তো এবার ? 
আমার জন্ত ঘর আগলে বসে থাকতে হবে না, ছুপুরের শো-তে কলেঙ্গ পালিয়ে 
হরদম সিনেমা দেখে বেড়িও। 

মুখ ফিরিয়ে চন্দ্রা বেরিয়ে এল। 


নৃতন পোশাকে চন্ত্রাকে দেখে যৃখ্বী উচ্ছৃসিত হল। 

বাঃ এই তৌ-_যাকে যা মানায়। গুণ-চট পরে খালি পায়ে এক-হাটু ধুলো- 
মাটি মেখে ঘুরছিলে এতক্ষণ দীসী-বাদীর মতো- বিশ্রী দেখাচ্ছিল ।-.হষ্টেলে 
আছ নাকি আজকাল ? 

আমি নই, খদ্দরের এই জামাকাপড় ক'টা__ 

স্থাটকেস উচু করে দেখাল। 

যুধী হেসে উঠে বলে, বেশ বুদ্ধি করেছ। জবড়র্জং বৌঝা ধয়ে তোমাদের 
বরানগরের বাড়ি অবধি অদ্দূর যাওয়া-আদা৷ করা সোজা ব্যাপার? গ্রীনকূম 
থেকে সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়, কাজকর্ম চুকে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোষাকগ 
নামিয়ে দিয়ে খালাস। 

“চন্দ্রা মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটল, ঘৃথীর ব্যঙ্গের হাসি ছুরির মতো তার 
অন্তরে কেটে কেটে বসছে। বলে, আমার অবৃষ্ট তাই ! “বন্দে মাতরম্, শুনলে 
বাব! আতঙ্কে মূ! যান। ভার উপর ছোড়দা”র পুলশের চাকপি। রক্ষে আছে 
বাড়ির মধ্যে এ সমস্ত ঢোকালে? 

তারপর সহসা চক্র প্রশ্ন করে, তোমার:বাড়ির সবাই কেমন? 
খদ্দর পরেন না, দেশোদ্ধার নিয়ে মাথা! ঘামান না কেউ । 
চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে বলে, তা নয়__আমি বলছিলাম কি-_ 
একটু ইতন্তত করে বলল, তো মুন বাঁড়ি কণ্টা দিন রাখা! চলে স্থ্াটকেসটা ? 
এর মধ্যে বৌমা-রিভলভার নেই,গোলমেলে জিনিষ কিছু নেই, খুলে দেখিয়ে দিচ্ছি। 
| বলে, দেখাবার দরকার নেই। খদ্দর গায়ে রাখতে পারি নে রিভলভারও 
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চালাতে জানি নে। কিন্তু ভয় করি নে কোনটাই। বাখতে কোর্ন আপতি 
নেই, কিন্তু 
মহীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, দোকানে আজকেই যেতে হবে না কি? 
মহীন বলে, এক্ষুনি । দেরি করবার উপায় নেই। 


তা হলে মুশকিল হচ্ছে যে ভাই চন্দ্রা । এটা হাতে নিয়ে কাহাতক ঘোরাঘুরি 
করা চলে? 
মহীন বলে, দাও চন্দ্রা? আমার হাতে থাক-_ 
চন্ত্রা ইতস্তত করছে দেখে মহীন বলল, অভ্যাস আছে আমার । মস্ত বড় 
খদ্দরের গীণ্ট নিয়ে হামেসাই এগ্রাম দে-গ্রাম করতে হয়, এ স্থাটকেন তো তার 
তুলনায় পালকের দামিল। 
চন্্রা বলে, যাবে কোথা তোমরা ? | 
যুখী বলল, মহীন বাবুর শ্বরাজ-যন্ত্র তৈরি করাতে । দেশস্থদ্ধ লোক বদ- 
বন করে ঘোরাতে থাকলে ম্বরাজ আপনি বেরিয়ে আসবে । আর আর জাত 
পাল্পা দিয়ে নিত্য নৃতন অস্ত্র বের করছে, আর এদেশে গোবর চাপা দিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে বড় বড় মন্তিফে। 
মহীন হেসে উঠে বলল, মকলের সের! অন্তর বের করেছে এদেশের মন্তিফ। 
যুী বলল, চরখায় স্থতো হয়, স্থতোর কাপড় হয়,মান্থষের ঘর-ব্যবহারে তা লাগে 
না--দেশের কাজ করা যাঁদের পেশ! তাদের লাগে মীটিং আর মিছিলের সময় 
ন্দ্রার দিক্রে বক্র কটাক্ষ করে বলল, এই অবধি বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
কিন্তু হতে! হয় বলে স্বরাজও হবে, সৈন্য-কামান জাহাজ-এরোপ্লেনে ঘেরা 
ইংরেজের রাজত্ব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে 
মহীন বলল, শুধু ইংরেজের রাজা বা কেন, এই সব শহরও ভাঙব 
| আাপনাদের । ভেঙে টুকরো টুকরো করে গ্রামে ছড়িয়ে দেব। আর আপনার 
অঙ্গের এ দামি পোষাক আর টয়লেট সরিয়ে সরল সুন্দর অবারিত মানুষের রূপ 
ফিতে তুলব সেখানে । কিন্তু তর্ক মুলতুবি থাক এখন। রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, চলুন । 
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কর এণ্ড কোম্পানির দোকানে একটা মাত্র মিক্ত্রি বসে বসে খাটের পাযায় 
শিরিষকাগজ ঘসছে। শশিশ্খের বেরিয়ে গেছেন। 

মহীন বলে, তাই তো! ওঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে পাঁচ-সাত দিন 
পরে লোক পাঠিয়ে দিতাম । একটা দিনের জন্ত এসেছি, কালকেই ফিরতে হবে। 
কাজটা না হলে মুশকিল । 

বুখী বলল, একটা কাজ তো হল। দক্ষধজ্জ বাধালেন এসে আমাদের অনুষ্ঠানে। 

মিস্ত্রিটাকে প্রশ্ন করে জানা গেল, ফিরবেন শশিশেখর নিশ্চয়ই । ফিরে এসে 
দোকান বন্ধ করে বাড়ি বাবেন। আর সকলে চলে গেছে, সে-ই শুধু অপেক্ষা 
করছ্ধে তার জন্য । 

যুখী বলে, তবে চলুন, ময়দানে গিয়ে বসিগে ॥ ঘণ্টাখানেক পরে আবার আদ! 

যাবে। 

অর্থাৎ ঘণ্টাথানেক ধরে নিরিবিলি ঝগড়া চালাবেন, এই মতলব? চলুন 
ভাই। আমরা গ্রামে টানতে চাই সকলকে, আপনার! শহরে । টাগ-অব-ওয়ারে 
কে জেতে দেখা যাক, কোন দিকে বেশি দড়ির জোর। 

যৃথী বলে, দেখুন-_ইংরেজ বললে মানে পাওয়া যেত। দেশের মানুষের মুখে 
এ সব বেমানান । এ 

মহীন আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকায় । ইংরেজ বলতে যাবে এ কথা ? 

স্বার্থের দ্রিক দিয়ে বলাই তো ম্বাভাবিক তাদের পক্ষে । সংগ্রাম ছেড়ে 
গীয়ে বসে সবাই অহিংস বুলি কপচাক, মান্ষগ্তলে! মেয়েমান্ষ হয়ে তুলো 
ধুন্ুক, পা”জ বানীক, সতে। কাটুক বিশ নম্বর তিরিশ নম্বর চল্লিশ নম্বর মিলিয়ে 
মিলিয়ে-- 
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চডি দিয়ে গ্যাসের আলো ঢেকে দিয়েছে । আধ-অদ্ধকারে *রহস্ঠাবৃত 
রাজপথ । মিলিটারি লরী তীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

যুথী বলে, হয়েছে বেশ। দিনকে দিন ওরা সৈম্ত আর সাজসরগ্ামে দেশ 
ছেয়ে ফেলছে আর গাঁয়ে ঢুকে পড়ে নিঃসাড়ে আপনারা সুত্রে বসে যাচ্ছেন । 

তার মানে--ওরা দেখছে আজকের দিনটাই, আমরা দেখি আগামী ভবিস্তং। 

কয়েকটা গাছ পাশাপাশি, তার নিচে বেঞ্চি পাতা । ছু-জনে সেখানে বসল। 
সুখী বলে, পালানোর এই মনোভাব ছাড়ুন; নির্ণল ঘোষের নাম নিয়ে আমার 
অপমান করলেন, কিন্তু তাদেরই সবচেয়ে বেশি অপমান করছেন আপনারা! 
সভ্যতার চাক। উদ্টো৷ দিকে ঘোরাচ্ছেন। 

মহীন বলে, কোটি কোটি মানুষকে ধূলো-কাঁদায় ফেলে রেখে আপনাদের এ 
সভ)তা অল্প কয়েকটিকে নিয়ে আলোর দিকে ছোটে, শহর নামক সন্থীর্ণ ্বীপ গড়ে 
মু্টিমেয়র শ্বতত্ত্র সমাজ আর বিশেষ স্থবিধা তৈরি করে । খানিকটা পিছিয়ে সকলের 
মধ্যে এসে সকলকে নিয়ে এগোবার ভাবনা যদি আমর! ভাবি, সেটা কি 
অপরাধ ” আদপে আমি একে পিছিরে আসাই বলব না । ছু*পা যদি পিছিয়ে ক্ষাকি 
সে কেবল সবেগে এগিয়ে যাব বলেই -- 

স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত সেকি ভাবল। আবার যখন কথা বললঃ তখন তার 
কঠ্স্বর ভারী হয়ে উঠেছে । বলে, নির্মলদেরই কাজ ভাল করে করতে চাচ্ছি 
যুথিক! দেবী । তার! মার! পড়ল একা-একা। একদিন আমার বাবার কথা 
শুনতে চাচ্ছিলেন--সে-ও নৃতন-কিছু নয়, দেশে দেশে যেমন ঘটে আসছে-_গুদের 
অসহায় একাকিত্বের মামুলি ইতিহীস। গর! পায়ে-চলার পথ তৈরি করে গেছেন। 
সবুর করুন-_-দলবল স্থদ্ধ এবার আসছি আমরা সেই পথে । 

যুক্তি বিশেষ কিছু নয়, আশ! ও বিশ্বাসের কথা । অনেক তর্ক চালানো যায়, 
প্রচুর গালি-বর্ষণের ফাকও আছে। কিন্ত যুখীর উৎসাহ লাগে না। একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বৃষ্টি এল ঝুপঝুপ করে। ছুটে এক গাছের 
গোড়ায় দাড়াল । জলের ছাট সেখানেও । আর বাতাসের বেগে ডালপাল! এমন 


হত 


আন্দোলিত্‌ হচ্ছে, আশঙ্কা হয় ওগুলো ভেঙে ঘাড়ের উপর পড়েই বা! কাপ$- 
চোপড় ভিজে জবজবে । বিনুনি খুলে গেছে, জল গড়িয়ে পড়ছে কপাল বেযে। 
রাস্তার ওপারে ছাতে ঢাকা ফুটপাথ-_অনেক মানুষ সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । 
ষুখী দৌড়ল। একটা লরী খুব জোরে আসছে-_সেটা কাটিয়ে ত্রুত পার হতে গিয়ে 
পা পিছলে সে পড়ে গেল। বিষম আঘাত লাগল, হাটু গেল ছড়ে। আর 
তার চেয়ে বেশি লঙ্জার দায়-বৃষ্টির মধ্যেই মানুষগুলে! ছুটে এসেছে । উঠে সে 
বসেছে কোন গতিকে, কিন্তু খাড়া হবার ' উপায় নেই। উঃ আঃ--করে 
একটু আর্তনা্দও করতে পারছে না। চোখে তার জল এসে গেল। 

মহীন এগিয়ে ছিল, ফিরে এসে তার হাত ধরে তুলল। 

লেগেছে বড্ড? কেটে গেছে? 

ভেলভেটের উপর জরির কাজ-কর! দামি জুতোর এক পাটি ছি'ড়ে ছিটকে 
গেছে, আর এক পাটি পায্ে-_কিন্তু কাদায় এমন লেপটে গেছে যে, জুতো বলে 
চেন! “যায় না,__কাদা-ই এক বট পুরু হয়ে আছে যেন পায়ে জড়িয়ে। যুখী 
সেদিকে তাকিয়ে ঠোটে ঠোঁট চেপে অশ্রু রোধ করল। 

বিরক্ত স্বরে মহীন বলল, জুতো নয়--আপনার পায়ের কথা জিজ্ঞাস! 
করছিলাম । উঠতে পারছেন নী, বড্ড লেগেছে ওখানটায়? 

৯ যুখবীর ইচ্ছে করছিল, মহীনকে চলে যেতে বলে দেয়। কিন্তু উপায় 
নেই তার সাহায্য নেওয়া ছাড়া। জনকয়েক লোক তখনো ঘিরে দীঁড়িয়ে। 
তাদের দিকে চেয়ে তীক্ষু কে মহীন বলল, বৃষ্টিতে ঈাড়িয়ে কষ্ট করতে 
হবে না আপনাদের । ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডে গিয়ে বরঞ্চ গাড়ি ডেকে দিয়ে যান 
একটা-_ | 

হাত ধরে সযত্ে যুখীকে ট্যাক্সিতে তুলে মহীন বলল, কোন দিকে যেতে হবে, 
বাড়ি কোথায় আপনাদের ? ৰ 


যুখী বলে, আমি একলাই যেতে পারব । সঙ্গে যাবার দরকার নেই, আপনার 
কাজের ক্ষতি হবে। 


৪ 


মহীন বলে, হবে কেন--হচ্ছে। তবে কতক ক্ষতি পুষিয়ে নিশুত পারব, 
আপনার বাবার যদি দেখা পেয়ে যাই বাড়িতে । 
উঠে এসে যুধ্ধীর পাশে বসল। যূথী রাস্তার নাম বলে দিল। বৃষ্টি ধরে গেছে 
তখন । একটা ভাঙা কল থেকে বার-ঝর করে জল পড়ছে, যূথী সেই জায়গায়: 
গাড়ি থামাতে বলল। 
মহীন বলে, কোন বাড়ি আপনাদের ? 
বাড়ি একটা মাত্র -সাদা রঙের, রাস্তার বিপরীত দিকে ৷ সেইটে ছাড়া আর 
সব বস্তি। 
যী বলে, ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে গাড়িট] ছেড়ে দিন। বাড়ি গিয়ে আপনার 
টাক] দিয়ে দেব। 
একটা গলি আছে বস্তির পাশ দিয়ে_-এত সন্বীর্ণ যে দু-জনের পাশাপাশি 
ঘাওয়া কষ্টকর। যাদের না জানা আছে, গলি বলে বুঝতে পারে না এটাকে, মনে 
করে বাস্তিরই অংশ-_-বস্তির আনাচ-কানাচ। গোটা ছুই গ্যাস-পোস্ট আছে, 
ব্লাক-আউটের দরুন আলো জ্বালা হয় নি। গলি মে কখনো! সাফ-সাফাই হয়, 
অবস্থা দেখে তা মনে হয় ন। আবর্জনার 'স্ুপ--জল জমে আছে মাঝে মাঝে। 
চলেছে তো চলেইছে। মহীন বলে, কদ্দ,র আর বাড়ির? 
যুখী সামনের দিকে আঙল দেখিয়ে বলে, এ যে 
কিন্তু ত্রিসীমানায় বাড়ি দেখ! যায় না । সাপের মতো একে-বেকে গলি 
।চলেছে। 
মহীন বলে, সঙ্গে আনতে চাচ্ছিলেন না। এত পথ তা হলে ধরে নিয়ে 
মাসত কে বলুন তে।? 
আরও অনেকটা! এসে একটা টিনের বাঁড়ি। টিনের বাড়ি ঠিক নয়, পাকা 
আছে একটা-_অন্য দু-তিন খানারও পাকা দেয়াল পাক] মেঝেঃ ছাদের 
মননে কেবল টিন দেওয়া উপরে । অসমাপ্ত বাড়ি-দেখে বোঝা যায়, দীর্ঘকাল 
্ অবস্থায় পড়ে আছে। পাশে আরও ঘর হবে বলে ইট বের করা আছে 
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দেয়ালের-পাশে, সে ইটের রং ছাতা! ধরে কালো হয়ে আছে। ঘরের যে ভিত 
তৈরি হয়েছিল, দেখানেই উঠানের কাজ চলছে আপাতত । পাশে পাশে কণ্টা 
বেলফুলের চারা বসানো। ভাগ্যিস ঘর না হয়ে এ ফাক] জায়গাটুকু রয়ে গেছেঃ 
নইলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মারা পড়ত এরা নিশ্চয়। বাড়িটার ঠিক দক্ষিণ গায়ে 
স্বপ্রাচীন এক বাগিচা_-আম, জামরুল ও লিচুর বড় বড় ডাল ঝুঁকে এসে নীর্জ 
অন্ধকার জমিয়ে তুলেছে । বৃষ্টি থেমে গেছে, টপ-টপ করে তবু অবিরত জল পড়ছে 
ডালপালা থেকে । ভাপস! দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

মহীনকে বসিয়ে যুখী পিছনের ঘরে গেছে । চাপা-গলায় কথ! হচ্ছে মা- 
মেয়ের ভিতর-_মহীন শুনতে পাচ্ছে । চা দেবার ইচ্ছে, কিন্তু চা ফুরিয়ে গেছে-_ 
এনে দেবার মানুষ হচ্ছে না। একমাত্র ঝি গেছে যুখীর ছোট বোন রেখার সঙ্গে 
তাদের ইস্কুলে। সপ্তাহে দু-দিন সন্ধ্যার পর গানের ক্লাস বসে; ঝিকে অপেক্ষা করতে 
হয় যতক্ষণ রেখার ক্লাল না ভাঙে। যূথী রাগ করছে, নবাবনন্দিনী হয়ে উঠছে যে 
দিনকে দিন! গুঁরা চেচিয়ে ঘর ফাটাবেন--আর ঝি হতভাগীকে আগলে বসে থাকতে 
হবে ততক্ষণ । এ গানের ঠেলায় তোমার ঝি ঠিক পালিয়ে যাবে বলে রাখলাম । 

_ মহীন মনে মনে বলে, নবাবনন্দিনী কেন হবে না, তোমারই বোন তো! যুখী 
এলে বলল, চায়ের জন্য. ব্যন্ত হবেন না__চা আমি খাই নে। আর এই ধরনের 
শহুরে আপ্যায়নের উপর মোহও নেই কিছুমাত্র। কালকে সকাল আটটায় 
দোকানে যাব, আপনার বাবাকে সেই সময় থাকতে বলে দেবেন। টাকাটা! দিয়ে 
দিন, চলে যাই এবার । অনেক কাজ বাকি। 

টাক] যূথী নিয়েই এসেছে । হেসে বলল, ভেবেছিলাম নিতে চাইবেন না 
সামান্য এই ক'টি টাকা । 

আশ্চর্য ভাবে যুখীর মুখের দিকে চেয়ে মহীন বলে, কেন? 

মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা হয়েছিল । 

যুখী মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

মাথ! নেট, মুড নেই_-কেন হয় এমন বেয়াড়া ধারণা? তিন টাকা ট্যান্ডি 
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ভাড়া আমি দেব, আর পাউডার-রুজ-ক্রীমে আপনার অঙ্গরাগের খরচই*বোধকরি 
দেনিক তিন টাকার কম নয়। বাতাদে উড়ে বার, ধুয়ে ফেলতে হয়--তারই 
খরচ তিন টাকা। 
একটু থেমে তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, এ বাড়ি আসবার আগে আমি তো, 
মনে করতাম কোন্‌ প্রিন্সেস বুঝি আপনি? | 
মুখ রাঙা হয়ে গেল যৃথীর। বলল, দারিদ্র্য ব্যঙ্গ করছেন? 
না, ব্যঙ্গ ঘদি করে থাকি, সে আপনাদের এই পানিশ-করা চেহারা আর 
ইঞ্চি-মাপা হাসির ভদ্রতা-বৃত্তিকে । 
যুথীর ক্রিষ্ট মুখের দ্বিকে চেয়ে আবার বলে, দেখুন, আমার বাড়ি দূর পাড়ারীয়ে। 
তা-ও নিজের বাড়ি নয় । ভাই-বোন ছু-জনে আমরা দাদামশায় দিদিমার অন্পে প্রাতি- 
পালিত, তাদেরই আশ্রয়ে আছি। সে হিসাবে আপনাদের চেয়েও অবস্থা খারাপ 
আমার । দারিত্যের জন্য অপরাধ যখন আমাদের কারে! নয়, তা নিয়ে ব্যঙ্গ 
করতে যাব কেন? সহজ জীবন চাপা দিয়ে গিঁপ্টর উপর এই যে আপনাদের 
মোহ্‌-মায়া, আক্রোশ তারই বিরুদ্ধে । 
যুখী সশব্যে টাকা ফেলে দিল যে বেঞ্চিতে মহীন বসেছে তার উপর। বক্র হাঁসি 
ফুটল মহীনের ওষ্ঠ-প্রান্তে । যুধীর দিকে না তাকিয়ে টাক! তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে 
গেল। * 
যুখী মনে মনে ভাবছে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে এর পর যদি কখনো! দেখ। 
হয় মৃহীনের সঙ্গে । কথাই বলবে নাঁ। ছেলেরা ঘা বলাবপি করত, ঠিকই__ 
মানুষটি যা, অহঙ্কার তার বিশগুণ। পোকামাকড় বলে মনে করে অপরকে । 
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বরানগরে চন্দ্রাদের বাঁড়ি, বড় রাস্তার ঠিক উপরেও নয় । রিটায়ার করবার পর 
বায় বাহাদুর এই বাড়ি করেছেন, বারো বিঘে জমির উপর বাড়ি। জায়গাটায় 
যেমন বাড়িটাতেও তেমনি--শহর-পাড়াগার' সমন্বয় হয়েছে । গেটে ঢুকে 
'অন্কেখানি গিয়ে অট্টালিকা | মস্ত বড় বাগান, দুটো বড় বড় পুকুর। পুকুর- 
ধারে তরকারির ক্ষেত-_-এমন তরকারি নেই, যা এখানে ফলে না। গোয়ালে 
পাটনাই ও দেশি গাই-বাছুরে দশ-বারোটা । ডায়মগুহারবার অঞ্চলে ধানের 
জমি করেছেন, ধান-বোঝাই নৌকা! এসে কুঠিঘাটায় লাগে । সন্বংসরের খোরাকি 
ধান গোলায় তুলে রাখা হয়। ঢটে'কিশাল রয়েছে, ধান ভেনে সেই চাল খাওয়া 
হয় এ বাড়ি_-কলের চাল চলে না । 

রিটায়ার করবার পরেই সরকারি আহ্বানে এক ম্পেগ্ঠাল ট্রাইব্যুনালে বসতে 
হয়েছিল রায় বাহাছুরকে । না হলেই ভাল ছিল বোধ হয়। আসামিদের শাস্তি 
দিয়েছিলেন । আইনে হাত-প! বাধা_-ত! ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্ত মনটা 
কি রকম হয়ে গেল মেই থেকে । হিন্দ্বধর্মে প্রগাঢ় নিষ্ঠা হয়েছে । একালের 
রীতিনীতির উপর বিষম অশ্রদ্ধা। ইদানীং শরীর খারাপ হয়ে পড়ছে, আর তপ- 
জপ পৃজা-আহিকে ততই তিনি মেতে উঠছেন। নিচের তলায় পুব-দিককার, শেষ 
প্রাস্তের ঘরটিতে অহরহ এই সব নিয়ে থাকেন। এক মেজবউ বীণা ছাড়া 
পারতপক্ষে কেউ সেদিকে ঘে'সে না। ঘরটার সবাই নাম দিয়েছে--তপোবন । 

রোজ সন্ধ্যাবেলা তপোবন্র সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে 
রায় বাহাছুর চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে থাকেন। বড় ভাল লাগে এই সময়টা, 
তৃপ্তির নিশ্বান ফেলেন, দীর্ঘ দীনের চাকরির পর হাত-পা যেলে জিরোচ্ছেন এত- 
দিনে ॥ মেয্ে-বউমাদের ডেকে মাঝে মাঝে বলেন, কপালে জনজলে সি'দূর পরে 
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পায়ে আলতা দিয়ে লক্ক্য। দেখিষ্ষে বেড়াও দিকি মা-লক্ষ্মীরা। এই গোলা-গোয়াল 
দালানকোঠা, ওদিকে কলাবন কীকুড়ক্ষেত বীধা-পুকুর--অনেক ভেবে অনেক 
দিনের সাধ মিটিয়ে তৈরি করেছি। তোমরা ঘুরঘুর করে বেড়ালে মনে হবে” 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আমার রচনায়। জীবন ভরে গোলামি করার গ্লানি ঘুচবে . 
খানিকটা । মনে করব, দেশের মানুষের না হোক--নিজের ছেলেপুলেদের জন্ঠ 
অন্তত আনন্দ-নিকেতন গড়ে তুলেছি একটা । 

সেই ট্রাইবুন্তালে বিচারে বসৰার পর থেকে দেশের মানুষের প্রসঙ্গ একটু- 
আধটু আসছে রায় বাহাছরের মুখে ৷ বড়বউ কেতা-দুরস্ত শহুরে মেয়ে, শ্বাশুরকে 
বিশেষ আমল দেয় না। কিন্তু মেজবউমাটি ভালই, অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী--নৃসিংহ ঘা 
বলেন, অক্ষরে অক্ষরে পালন করে, বেশিও করে । একট] কারণ বোধ হয়--মেজ 
ছেলেটা গোমূর্থ, যাত্র! করে বেড়ায় আর মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে নাকি শেষ-রাত্রে। 
বীণা শ্বশুরকে খুশি রাখতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত । শ্বশুর ভাল বলবেন, তাই লক্ষ্মীর 
ব্রত করছে প্রতি বৃহস্পতিবার | জুতা পায়ে দেয় না-_অন্তত শ্বস্তরের সামনে তো 
নয়ই । তার মাঙ্গল্য-আচার ধাপে ধাপে বেড়েই চলেছে, ঘরে ঘরে দীপ দেখায়, 
গোয়ালে গোলায় দেখায়, তারপর তুলসীতলায় দীপটি রেখে গলায় আঁচল জড়িরে 
শ্বশ্তরকে এসে প্রণাম করে। 


চন্জ্রী ঘরে পা! দিতেই বন্ধিমের সঙ্গে দেখা । সোলাসে সে সন্র্ধনা করে উঠল, 
এই থে-__ফেরা হল এতক্ষণে ! 

আস্তে ছোড়দা-- 

গল! নামিয়ে বস্কিম বলতে লাগল, সারাটা দিন কোথায় ছিলে--সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 

চন্দ্রার গা কেঁপে ওঠে । রাস্তায় মিছিল নিয়ে যাবার সময় দেখে ফেলেছে 
নাকি বাঁড়ির কেউ? বাবা নিশ্চয় নয়--বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে বড় জোর তিনি 
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গঙ্গার ধার অবধি ঘুরতে যান, শহরের পথে তিনি পা বাড়াবেন না। কেউ 
দেখে এসে বলে দিল কি তাকে? বড়বউ পাটনায় বাপের বাড়িতে, বড়দাও 
তার পিছু পিছু সেখানে গিয়ে উঠেছেন। মেজদা দেখেও থাকেন যদি, বাপের 
- মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে নালিশ করবার সাহস তার হবে না। আর ছোড়দা-_তার মুখ 
বন্ধকর!। এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু কতদূর কি জেনেছে সঠিক না বুঝে 
আলোচন! করতে যাওয়া ঠিক হবে না। অতএব মনের ভিতর যে আতঙ্কই 
থাক, নিতান্ত অবহ্থেলার ভাবে মুখ ঘুরিয়ে চন্দ্রা রোয়াকে গিয়ে উঠল। 

বঙ্কিম বলে, উপরে চলে যাও-_বড় ঘরে । 

চন্দ্রা বলে, দারোগাগিরি বাঁড়ির মধ্যে ফলাতে এস না ছোড়দা, কেউ তোমায় 
মানবে না। 

স্বচ্ছন্দ সরল হাসি হেসে বন্িম বলে, বাইরেও বড় কেউ মানতে চায় না। 
কেমন করে ঘেন চিনে ফেলে । 

তারপর বলল, কিন্তু তোমার রক্ষে নেই। ক্লাস্ত হয়ে এসেছ, আমি না হয় 
আপাতত ছেড়ে দিচ্ছি, সকালবেলা মোকাবিলা! হবে। ত! বলে বড় হাকিম 
শুনবে না, কৈফিয়ৎ দিতে হবে সামনে দীড়িয়ে। 

ততক্ষণ চন্দ্রা সিঁড়ির পাশে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়েছে । আলো জ্বেলে 
আয্রনার সামনে চেহারা দেখছে, সারা দিনের শ্রমের চিহ্ন ফুটে আছে কি না। 
পাউভার-কেস খুলে পাফটা! দ্রুত কয়েক বার বুলাল গ্রীবার, মুখের উপর। তবু 
তেমন ভরসা পাচ্ছে না। ইজিচেগ্নারে গড়িয়ে পড়ল। এখন আর সে যাচ্ছে ন| 
কারও সামনে । সকালবেলা দেখা যাবে, একটা রাত তো সময় পাওয়া গেল! 
ইতিমধ্যে ছোড়দাকে খোশামোদ করে জেনে নেবে, কে কি বলেছে । আগা- 
গোঁড়া সে দাফ অস্বীকার করবে বাবার কাছে। কিন্বা জুতমতো। একটা-কিছু 
বানিয়ে বলবে, চক্রান্তে পড়ে কেনন ভাবে তাকে যেতে হয়েছিল দলের মধ্যে। 
ভেবে চিন্তে ভাল গল্প বানানো যাবে, সময় আছে তো সকাল অবর্ধি ! 

ক্লান্তিতে চোখ বুজে আছে, মাথার উপর বিশ মন পাথর চাঁপিয়েছে কে যেন। 
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বীণা এসে গা নাড়া দেয়, বেশ তো এখানে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ। “ ওদিকে 
একজন সেই বেলা দুপুর থেকে যে হা-পিত্যেশ বসে-- 

আঃ ঘেজবউদ্দি-- 

না ভাই, এটা উচিত হচ্ছে না। ঝগড়াঝাটি হয়েছে নাকি? ওঠ লক্্মীটি। 
কি ভাবছে বল তো! মনে মনে? 

চোখ খুলে চন্দ্রা খাড়া হয়ে বসল। কার কথা, বলছ? কে এসেছে? 

বীণ। বলে, খোদ হাকিম সাহেব । ছোট ঠাকুরপোর কথা তুমি মোটে থে 
কানে নিলে না-- 

শিশির এসেছে । আসবার কথা ছু-পাঁচ দিনের মধ্যে, এসে গেছে তা হলে 
ঘুম জড়িয়ে আছে চন্দ্রার চোখে, হাঁসির আভা ফুটল তার উপর । আবার সে 
চেয়ারে এলিয়ে পড়ল । 

কিহল? যাবেনা % 

চন্দ্রা বলে, ছু-শ মাইল চলে আসতে পেরেছে, আর দশটা মিঁড়ি নেমে আসতে 
পারবে ন? গরজ থাকে তো আসতে বলে! মেজবউদি, আমায় কেন কই 
দেওয়া 

আবার সে চোখ বুজল। 

চোখ বুঁজে আছে, কিছুই ঘেন দেখছে না । শিশির এসে চেয়ারের হাতার 
উপর বসল, সস্তর্পণে তার মুখের উপর থেকে অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিল, সরিয়ে দিয়ে 
হাত দু-খানা নড়ছে না আর সেখান থেকে, ছু-চোখের পলকহীন দৃষ্টি পড়ছে এসে 
মুখের উপর-..কিছুই যেন চন্দ্রা টের পাচ্ছে না। হঠাৎ এক সময় চোখ মেলে 
সুলাষ ভঙ্গিতে বলে, এই-- 

কিন্ত শিশির সামলে নিয়েছে সেই মূহুর্তে, সরে বসে টেবিলের উপরের একট! 
বইয়ের পাতি! উলটাচ্ছে । একেবারে নিরীহ নির্দোষ। 

চন্দ্রা বলে, ঘুমুচ্ছিলাম আর তুমি অমনি -_- 

শিশির বলে, বদনাম দিচ্ছ, দেখেছ কিছু তুমি ? 


৩৯ 


বাইরে চল। চল--চল আমার সঙ্গে । বাড়িন্ুদ্ধ সবাইকে দেখিয়ে দিই | 

ছাড়বেই না তাকে চন্দ্রা, টানাটানি করছে। বলে, বেড়ালে চুরি করে দই 
খেতে গেলে যেমন হয়, তেমনি হয়েছে। ঠিক হয়েছে। পাউভার__সি'দূর 
লেপটে গিয়ে কি বাহার খুলেছে মুখের ! ও কি, কুঁজোর জল ঢালাঢালি করছ 
কেন? কীতি ভোমার দেখিয়ে আনি ছোড়দ! মেজবউদ্দি গুদের । 

কুঁজোর জল গড়িয়ে শিশির তখন মুখে জলের ঝাপট! দিচ্ছে আর রুমাল 
ঘসছে। ছেলেমানুষের মতো চন্দ্রা সহসা! হাততালি দিয়ে উঠল । 

মিছামিছি মুখ ধোয়।লাম তোমার। কিচ্ছু ছিল না, একেবারে কিচ্ছু না-_ 

বৃষ্টি নামল ঝুপ-ঝুপ করে। আর বাতান। কাচের শাসিতে বৃষ্টির ছাট 
বাজনা বাজাচ্ছে । ঘরের প্রথর আলোটা। চন্দ্রা নিবিয়ে দিল, দালানের আলোর 
একটা ফালি শুধু এসে পড়েছে । আলে।-অন্ধকারে স্বপ্ন আর জাগরণ মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে গেছে । 

স্থসংবাদ নিয়ে এসেছে শিশির--এক মহকুমার সর্বময় কর্তা হয়ে যাচ্ছে। 
সার্কেল-অফিদার হয়ে ক্রমাগত সাইকেল ঠেলে বেড়ানোর অবসান এত দিনে। 
যুদ্ধের সময় বলেই সম্ভব হয়েছে এটা । লোকাভাব। নইলে এত বড় প্রোমোশান 
আদায় করতে চুল পেকে যায়। সকলের ভাগ্যে জোটেও না শেষ পর্যস্ত। মুদ 
সরকারি মানুষদের অভাবিত সৌভাগ্য এনে দিচ্ছে । জনসাধারণের অনেককেও 
--যার। আখের বুঝে চলতে জানে। 

কথার মাঝে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় ছিলে বল তো সমস্তটা দিন? 
ছুপুরেও খাও নি শুনলাম। | 

চন্দ্রা বলে, এত দিনের কলেজ ছেড়ে যেতে হবে। মেয়েরা ছাড়ল না 
কিছুতে । পিকনিক করতে গিয়েছিলাম । যা হৈ-হল্লা হল-_ 

পিকনিক কোন জায়গায় হল, সে প্রসঙ্গ চন্দ্রা এড়িয়ে গেল। জেরার মধ্যে 
যত কম পড়া যায়। শিশিরও আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করল না। বলে, 


যাকগে--চুকিয়ে দিয়ে এসেছ তো? কাল আর পরশু ছু-জনে মিলে মাো্টিং 


৩৭. 


করব। কাল সন্ধ্যায় সিনেয়া। তারপর দেশের বাড়ি থেকে ঘুরে আসব ছুটো 
দিন। আসছে মঙ্গলবারে এমন সমছ রিজার্ভ-বার্ধে শুয়ে খড়াচ্ছি। তার পরদিন 
রাঁজ-গদিতে। ্‌ 

হাসি-গল্লের মধ্যে ছাৎ করে চন্দ্রার মনে হল, চিরবন্দিত্ব শুরু হল এবার 
থেকে । কালকের দিনটা মহীন-দা কলকাতায় আছে, আবার কবে আনবে 
-_দ্রেখ। পাবার সুযোগই হয়তো! আসবে না আর জীবনে । কিন্তু সকাল থেকেই 
মার্কেটিং, সন্ধ্যায় সিন্ন! | ভাবছে, মহীনের সঙ্গে 'মালাপ হত ঘদ্দি শিশিরের ! 
কীধ-খরাধরি করে চলভ যি দুটিতে ! দু-জন নর, তিন জন--তার ছোড়দা-ও | 
বন্ড ভালমানষ বস্কিম-_কিন্তু পুলিশের চাকরি নিরে কদিন লাগবে তার ঝাচ্ছ 
হয়ে উঠতে ? 

এক ইঙ্জি-চেয়!রে গুটি-হুটি হজে দু-জন। মৃহু গুগ্কনে কথ! বলছে, চপল হাসি 
হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । শিমুলবনে ভুলো ওড়ার মতে। রডিন ভাবনা উড়ে 
বেড়াচ্ছে মনের দ্বিতর, . ভাবনা ষেন খেপা করছে--বিলের উপর ঝিরবিরে 
হাওয়ায় যেমন তরঙ্গ ওঠে তেমনি ভাবে । 

সহস! দেয়াল-ঘড়িতে নজর পড়ল । চমকে জাগল ধেন্‌ চন্দ্রা, আবেশ উড়ে 
গেল কোথায়! শিশিরের বাহুবদ্ধন ছাড়িয়ে ধুপধাপ শিঁড়ি বেয়ে দে উপরে 
চলল। 

শিশির হতভম্ব হয়ে তাকায় । 

কিহল? চললে কোথা! ? 

মুখর্শফরিয়ে অননয়ের সুরে চন্দ্রা বলল, আনছি--পনের মিনিট ছুটি আমার । 

তেতলার ছাতে উঠে চন্দ্রা সি'ড়ির দরজায় তাড়াতাড়ি খিল এঁটে দেয় । 

অদম্য কৌতুহলে শিশিরও পিছু-পিছু এসেছে । সে দরজা ঝাকাচ্ছে। 
ধোলপ-আমায় ঢুকতে দাও লক্ষ্মীটি-- 

চন্দ্রা ফিরে এসে দরজা-খুলে দিল। ঠোঁটে আঙ,ল দিয়ে বলল, চুপ | 

কি ওখানে--চিলেকোঠায়? 


৩৩ 


(ছাগ৪)--৩ 
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দ্রজ! দিল আবার । চিলেকোঠারও দরজা-জানাল। বন্ধ করল। 

রেডিও। চাবি ঘুরিক্মে দিল। আলো জলে উঠল। আওয়াজ আসছে; 

” অল-ইগ্ডঘ্া রেডিও-খবর বলছি। ঘোরাও--ঘোরাও চাখি। কুড়-কুড়-কুড়-_ 

শুকনো খোলায় চাল-কড়াই ভাজছে যেন। ঘোরাও আরও । অজান1 ভাষাঃ 
বিচিত্র সবরের গান-''হোহো-হোউদ্দাম হালি" একপাক চাবি ঘোরানো? 
মধ্যে সমগ্র পৃথিবীর নান,ন ঠেশের নরনারীর আলাপ শোন, ছ-ফুট চওড়া চিলে- 
কোঠার মধ্যে বদে। 

শিশির বলে, বোবা বাচ্ছে না কিছু। 

চন্ত। ধমক দিয়ে ওঠে, আহা 

আর একটু জোর দিয়ে দাও । 

একাশ্রভাবে ক্ষণকাল কান পেতে চন্দ্রা বল্ল, ইংরাজিতে বলছেন--ঠাৎ 
হয়ে শোন, বুঝতে পারবে। 
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শিশির সবিশ্ময়ে বলে ওঠে, সেই রানবিহারী ? 
চুপঃ চুগ। 
মহাজাতি আপন।র।- আপনাদের সংস্কৃতিগৌরব বর্ণনা করবার ভ'ন 
অ।মাও নেই। 
শিশির বলে, আচ্ছা মানুৰ ভুমি তো ! ফাকি দিয়ে একা একা আনছিলে | 
চন্দ্র! ডান হাতে শিশিরের মুখ চাপ। দিয়ে জোর করে তাকে পাশে এনে বসাল। 
পরাবীনত।-মোচনের জন্য আপনাদের দীর্ঘস্থায়ী অসম-যুদ্ধের প্রশংসা এনে 
জনে জনের মুখে আমি শুনতে পাই। গর্ধে আর আনন্দে তখন আমার বুক ভ: 
যায়। যেদিন হাজার হাজার আদার শ্বদেশীয় নরনারীর আত্মত্যাগ ফলপরনু হব! 
বৈদেশিক অধীনভা-গাশ যুক্ত হতে আপনার! ঈর-পির্ি্ট উদ্দেশ্য পুর্ণ কর 
পারবেন, সেদিন মার দুরে নয়, প্রত্যাসয় সেই দিন। ্‌ 


৩৪ 


তারপর কণধ্বনি নিস্তব্ধ হল, ছোট ঘরখানি ঘুরে ঘুরে কথাগুলো তবু বঙ্কভ 


হচ্ছে 
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আর চন্দ্রা ভাবছে স্বদূরবর্তী সেই কমককে-_চশমা-পরা! দীর্ঘ-দেহ প্রো 
মাচষটি, জীবনে কোন দিন তাকে চেখে দেখে নি*কজনই বা দেখেছে ! চিনত 
ন! কেউ তখন তীাকে_ক্ৃষ্চকায় দরিদ্র বাঙালি যুবা শৃঙ্খলের অবমাননায় যখন 
উদ্কাপিগ্ডের মতো! ভারতের এ'প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি ছুটে বেড়াচ্ছে । বোথা 
চালান যাচ্ছে বাংলা থেকে লাহোরে, সৈন্তদের লাইন অবধি ধাওয়া করছে 
কর্মীরা, ভারে ভারে অন্ত্র জোগাড় হচ্ছে, রেল-লাইন উপড়ানো, টেলিফোনের 
তার কাটা_-সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ লাহোর পিরোজপুর রাওয়ালপিগ্ড জব্বলপুর 
ঢাক! আর কাশীতে এক সমগে অভ্যুথথান হবে। সিঙ্গাপুর অবধি ছড়িয়ে গেছে সেই 
বিপ্রবের ক্ষুলিঙ্গ মাইকেল ওডায়ারের বডিগার্ডরা পর্যন্ত দলে ভিড়ছে। ২১শে 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫-__দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠবে একসঙ্গে সবন্র। 
কিন্ত আগুন জলল না। কতদিন গেন তারপর, বার্ধক্যের বলিরেখা দেখ! 
ন্রেছে সেদিনের সেই যৌবন-প্রদীপ্ত মুখের উপর। দুর নির্বাদন থেকে উগ্র 
+'ন পেতে তিনি জন্মভূমির প্রতিটি খবরাখবর নিচ্ছেন। সহসা বাদলার বাতাদুন 
স্যালেগ্ারের পাতাগুলো ফর-ফর করে উডভল। তারিখট! দেখল চন্দ্রা--আছ 
নই মার্টঃ ১৯৪২। সাতাশ ব্ছর পরে সাত সমুদ্র পার হয়ে আশাময় আকাশব'ণী 
এসে পৌছচ্ছে, দেরি নেই আর সেদিনের । 
'আরও অনেকক্ষণ পরে সম্মেহিত দৃষ্টিতে চেয়ে চন্দ্র! প্রশ্ন করেঃ কেমন? 
শিশির সেই আগের অভিযোগ জানায়, আচ্ছা মানুষ কিন্তু তুমি. 
ভয়ের ভঙ্গি করে চন্দ্রা বলে, ওরে বাবা-বিষম বেআইনি যে এসব! অন্ার 
অ[জকাল সবাই করছে-_কিন্তু হাকিম সাক্ষি রেখে মারা যাব না কি ? ধরে 


ছি 


তুখি ক্বেষকালে যদি জেলে পাঠিয়ে দাও । অসম্ভব নয় কিছু। সহোদর ভাইকে 
ধরিয়ে দিয়ে তোমাদের সরকারি মানুষ প্রোমোশান আদীয় করে। 

চন্দ্রা ভাবছে, এই আত্মবিরোধ শেষ হবে আর কত দিনে, জীবনকে সহজ 
করে নেওয়া চলবে ধখন ? ছেলের বাপের কাছে, স্ত্রীর স্বামীর কাছে মনোভাব 
ঢাকাঢাকি করতে হবে না৷ মুক্তির স্বপ্নে ব্যাকুল সোনার ছেলেমেয়েদের জেলে 
পুরে অস্বস্তিতে দিন কাটাতে হুবে না ভবরদস্ত সরকারের । দেশের মান্য সরকার 
গড়বে, সরকারি মানুষ হবে দেশের মান্ষের গোলাম । নির্ধল ঘোষ, মহীনেন 
বাপ অরাজত রার এবং অতীত ও বঠমানের সর্বত্যাগী নরনারীরা আজকের 
রেডিওয় শোনা এঁ বাণীই যেন লক্ষ লক্ষ কে মন্দ্রিত করে চলেছেন, নিমসংশণ 
প্রমাণ দিয়ে যাচ্ছেন--10196 095 15 100 91006 এগিয়ে এল সেদিন 


€ ৫) 

এগিয়ে আসে সেই দিন । যার জন্য বুকে অগ্রিজালা নিরে দেশবিদেশে আঙ্গ? 
ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের দুলানেরা । ছেল আনন্দধাম হয়েছে তাদের কলহাশ্বে, 
জেলের অন্ধকার দেয়ালেও তাদের প্রত্যাশা বিজ্লীলেখায় ঝিকমিকিয়ে বেড়ায়, 
আন্দামানের সমূদ্র-সৈকতে সিন্ধু-বিহগের মতো কত তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি এপারের মা 
খুজে ফিরেছে, ম্বাধীনতার সঙ্গীত-মুছনা ফ্লাসির দড়ি কবিত্বময় হয়েছে 
বালেশ্বরের প্রান্তে বাঘ। বতীনের পিস্তলের আওয়াজ তোমাদের কানে পৌছঃ 
নি, সেবারে প্রথম-মহীযুদ্ধের দময়। সুযোগ আবার এল --আমাদের অপার 
দুঃখের অনন্ত সাস্বনার আলোকোজ্জল অবমাননা-বিমুক্ত মুক্তির দিন অকম্মাং 
অত্যন্ত কাছাকাছি এসে পড়েছে । 

পৃথিবী তোলপাড় । দীর্ঘকাল ধরে কৃট-কৌশলে গড়ে-তোল! সাম্রাজ্য 
গঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। লড়াই ভারতের পুর্বহুয়ারে এসে হানা দিল বলে। 
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আর দেরি নেই। পার্ল বন্দর, ফিলিপাইন, 'যবন্ধীপ, থমাত্রা, বন্তপ্রত্ঠিরোধী 
সিঙ্গাপুর পর্যস্ত ঝড়ের মুখে খেলাঘরের মভো৷ ভেঙে পড়েছে । নিরীহ নিরস্ 
জাতিগুলোর উপর আস্কালন আর প্রতাপের বহর দেখে ভয়ে ভক্তিতে তাজ্জব 
হয়ে ছিলাম, ঝড়ের একটুখানি ধাক্কায় উলঙ্গ হয়ে পড়েছে জৌলুষভর! এ সব 
শক্তি-বিগ্রহের ভিতরকার খড়-মাটি । অতি-সাধারণের স্তরেও এমব খবর পৌছে 
গেছে ! বুটিশের বিপয়ে দেশের মানুষের আনন্দেরু অন্ত নেই। 

হেসে চন্দ্র! বলে, শুনবে একট গল্প ? এই সেদিন আমাদের পাড়ায় ঘটেছিল 
বাপারটা। -এক বেল্নাড়া ঘোড়া কেবলি পেছুচ্ছিল__কোচওয়ান চাবুকের পর 
চাবুক মারছে, ঘোড়া জোড়পায়ে তবু পেছোয়। বিরক্ত কোচএয়ান ঘোড়াকে 


গালি পাড়ে, ইংরেজ হয়ে গেলি নাকি রে বেটা? অন্দরে ঢুকে পড়লি যে 
পেছুতে পেছুতে ! 


খুট করে একটু শব্ধ হল জ্রানলার দিকে । ধড়মড়িয়ে চন্দ্রা সরে গিলে 
ভদ্র-ব্যবধান রেখে শুয়ে পড়ে। 

শিশির বলে, কি হল £ 

মেঞ্ববউদ্দি আড়ি পাততে এসেছে হয়তে- 

জানল! বন্ধ, চোখে তে! দেখতে পাচ্ছেন না। কথাবার্তা শুনে ঠিক ভাববেন, 
খবরের কাগজ পড়ছি আমর। রাত্রি জেগে জেগে । বিরক্ত হয়ে এক্ষুণি সরে 
পড়বেন ।-এসোশ 

দু-হাতে জড়িয়ে শিশির আকর্ষণ করল। আপত্তি করে না চন্দ্রা। বলে, 
মেবউদ্দি ন| হয়ে ইদুরও হতে পারে অবশ্থি। 

ফিক কবে সে হেসে উঠল। 

সত্যি, কি হয়ে উঠছি আমর। দিনকে দিন! আর কোন-কিছু নেই যেন 
বনে । মিষ্টি হাসি অর্থহীন, প্রলাপ একেবারে তলে গেছি-- 

কিন্তু অকারণ বিলাপও এখন শুনতে রাজি নই। 

মুখখানা ভ্বোর করে শিশির চেপে ধরল বুকের উপর । পরম আরামে চন্দ্রা 


৩৭ 


এলিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ চুপচাপ। টক-টক দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে, 
তারই কেবল শব । 

খানিক পরে চন্ত্রা অনুভব করল, মুখে কিছু না বলুক-_নরম উষ্ণ বিছানায় 
স্বামীর সন্মেহ বাহুবেষ্টলের মধ্যে এ খবরের কাগজেরই খবর মনের ভিতর 
আনাগোনা করছে। দুর চুর্গম গোপন অরণ্যে বিদ্যুতপ্রভ এক সীধক মহ্থা- 
তপন্ায় নিমগ্ন হয়ে আছেন, কঙ্ত ভাবনা, কত রকম গবেষণা! তাঁকে নিয়ে-এক 
এক কাগজ এক এক ধরনের কথ! বটাচ্ছে । কেউ পাঠাচ্ছে হিমালয়ে, কেউ 
উড়িয়ে দিচ্ছে উড়োজাহাজে এলগিন রোডের ছাতের উপর থেকে । তীর কানে 
নিশ্চয় এসব পৌছচ্ছে না_শুনতে পেলে বিমঙ্ষ কৌতুকের ব্যাপার হত তার 
পক্ষে। কথা না! বলে চন্দ্রা আর পেরে ওঠে ন।। 

আচ্ছা, স্থভাষচন্দ্র কোথায় ডুব দিলেন তুমি মনে কর? 

হাই তুলে জড়িত কণ্ঠে শিশির বলে, গভরননমেপ্ট গাপ করে ফেলেছে । 

চন্দ্রা চমকে উঠল। কি বলছ তুমি? সত্যি? 

কোন কিছুই অসম্ভব নয় এদের পক্ষে। গোপন-জেলে আটকে রেখে এখন 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা রটাচ্ছে। মেরে ফেলতে পারে। অত সব 
পুলিশ-পাহারার মধ্যে এত বড় শহর থেকে কপুরের মতে] উবে গেলেন, এ কি 
বিশ্বাস হবার কথা ? 

চন্দ্রার চোখে জল এসে বাবার মতো হল। 

এই যে শুনতে পাচ্ছি, রাজনীতির ঝগড়ায় বিরক্ত হয়ে সক্ন্যাসী হে 
বেরিয়ে গেছেন । 

শিশির বলে, বিশ্বান হয় না। ইস্পাতে-গড়া ওসব মানুষ_ভেখভা হলে 
যাবার মনোবৃত্বি গুদের নয়। 

নিরদ্ধ, কারাকক্ষে শৃঙ্খলিত হাজার হাজার নরনারীর কথ! ভাবছে চন্দ্রা! 
কত প্রাণ বলি হল আজ অবধি! পৃথিবীর কোন জাতির চেয়ে স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা আমাদের কম নয়, কারও চেয়ে ত্যাগ-শ্বীকার আঁঙ্রা কম 
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করি নি। ভয়াল যজ্ঞাগ্রিতে কত কুন্থুম না জানি খুড়ে ছাই হয়ে' যাবে 
আরও ! 

আবার এক সময় চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করে, খদ্দরের শাড়ি-পর] মাদাম চিয়াং- 
ক(ইশেকের ছবি দেখেছ ? যেন বাঁডালি ঘরের বউটি। দেখেছ? 

শিশির ঘুমিয়ে পড়েছে । ন'ড়া দিয়েও সাড়া পাওয়া গেল না। চন্দ্রার 
কিছুতে ঘুষ আনে না। 


সকালবেল1 ঘর থেকে বেরুচ্ছে, বঙ্কিম তাৰ দিকে চেয়ে টিপি-টিপি হাসে । 

চন্দ্রা থমকে দাড়াল । 

বস্কিম বলে, ধড়িবাজ বটে! হাকিমের সঙ্গে রফা-নিষ্পত্তি করলি পিকনিকের 
কথা বলে, নানারকম চাল দিয়ে। ভাঁল চাস তো আমার সঙ্গেও ভালরকম 
ফয়শালা1 করে নে। নইলে রক্ষা থাকবে না । 

কি করে জানতে পারলে ছোড়দা ? বল, বলতে হবে। ঠিক তুমি আড়ি 
পেতেছিলে। 

বঙ্কিম অপ্রতিভ হল না, হানতে লাগল । 

চন্দ্র বলে, ছোট বোন বলে রেহাই নেই। যত চরবৃত্তি তোমার ঘরের 
মধ্যে। ছিঃ ! 

বঙ্কেম বলে, ঘরে বাইরে সব জায়গা । ছোট বোন বলেও রেহাই দেওয়ায় 
জো নেই। পিকনিক কোথায় হল; কি কি তরকারি হল, কার রান্নাবান্না করল 
_-সমস্ত খবর সরেজমিনে হাজির থেকে জেনে আসতে হয়েছে। 

চন্দ্র বিচলিত হয়েছে, কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ হতে দিল না । বলল, 
যাও! খেয়েদের ব্যাপার-তুমি ঢুকবে সেখানে কেমন করে? 

বস্কিম বলেঃ বলেছিম ঠিক । দেশস্দ্ধ সবাই তো আজকাল মেয়ে। 
তবে মহীন রায়টা নয়। দুদ জন এরকম পুরুষছেলে আছে, সেই 
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ক'টাকেঁ ছ্ষেলে পুরে সরকার বাহাদুর পুরোপুরি মেয়েরা বাঁনিয়ে নিশিস্ত 
হতে চান। 

কথার মোড় অগুদিকে ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা চক্্রার । বিস্ময়ের ভান করে 
বলে, সত্যি নিঞ্জে তুমি গিয়েছিলে ছোঁড়দ! £ দেখতে পেলাম না তো-__ 

তা হলে বোঝা গেল, কলাকৌশল অনেকথানি রপ্ত হয়েছে । এক মাঠের 
উপর এক বকুলগাছের সামনে্একসঙ্গে আ দৃঘণ্ট! দাড়িয়ে রইলাম, অথচ মায়ের 

পেটের বোনট1 পধন্ত ধরতে পারে নি। 
গুচ্চের দাড়ি-টাড়ি পরেছিলে বুঝি ৮ 
একেবারে কিছু না। 
ঘাড় ছুলিয়ে চন্দ্রা বলে, একদম বাজে কথা | কক্ষনো তুমি ঘাও নি, গেলে নজরে 

পড়ত। কাঁর মূখে কি শুনে এসে ধাঞ্সা দিয়ে এখন কথা বের করবার চেষ্টায় আছ: 

আচ্ছা, আর একট প্রমাণ দিই । একট মেফের হাত থরে তুই টানাটানি 
করছিলি-- 

চন্দ্রা বলে, মেয়েটাকে দেখেছ চেয়ে? কেমন মেসে বলে তো? 

'ভয়ানক বাবু মেয়ে 

বন্ছিমের মুখের ছিকে ভাঁসিভব। দৃষ্টি স্থাপিত করে চন্দ্রা প্রথধ করল, মুখখানার 
দিকে দেখেছ একবার তাকিয়ে ? 

ওদের মুখ দেখবার জন্য উপরওয়াল1 পাঠায় নি। মাঁদের দেখতে গিয়েছিলাঘ 
তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে ফুরমংই হয় নি ওর দ্রিকে তাকাবার ॥ 

দেখলে আব অন্যদিকে তাকাতে ইচ্ছে করত ন। ছোঁড়দা। চাঁকরির 
থাতিরে ও নয় । 

এক মুহর্ত বন্থিমের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, দেখেছ বই কি! কেউ 
না দেখে পারে নাকি পটে-জ।কা প্রতিমার মতে! অমন মুখ ? 

বন্ধিম বলে; সে থাই হোক--প্রধাণ তো হয়ে গেল, হোঁর কীতি নিজে ফ্রাড়িদে 
দেখেছি? কি জিঘ্ে এখন আমার মুখ বদ্ধ করবি বল্‌? 
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বোনের কাছে ঘুল চাও? 

এই স্থখেই তো চাকরিতে আছি। সমরাট্‌ দীর্ঘজীবী হোন। তার মহিমা 
ধোপাকেও আমরা পয়স। দিই নে। থানায় নিয়ে যাবেই ভয়ে কাপড় কেছে 
বধে করে বাড়ি বয়ে দিয়ে যায়। 

চন্দ্রা বলে, আচ্ছাখুব ভ।ল একটা তরকারি রারা করে আঙ্গ তোমাকে 
খওয়াৰ। 

সেই যেমন চালকুনডোর কারি রে'ধেছিলি পলত| দিনে অন্বপ্রাশনের অন্ন 

হব্ধ উঠে আনবার ফোগাড়। 

তবে একটা লোদেটোর বুনে পাঠিনে দেব আসছে শীতকালে । হাকিম- 
ঘরদী হয়ে যাচ্ছি, কাজকর্দগ থাকবে না তো ক্কিছু। শুরু ঘরের শোভ! 
হয়ে পধাকা। 

বন্ধিম ঘাড় নাড়ে। উভ্‌-আর ও-কর্ষে বান নে। তোর মলোয়েটার মাথ। 
মে গলবে না, নির্ঘাৎ জানি । নেবার যেমন মোজা বুনে দিয়েছিলি | 

তার মানে, আমি সব কাজে আনাডি--এই তো? 

একটা কাক্ত গুণু পারিদ--অতি চযংকার পারিন1 ময়লা খদ্দরের শাডি 
পরে ভলন্টিঘ়ারি কর1। নিরীহ যেয়েগ্তলোকে টেনে-হিচডে এনে সভার 
ভাড় বাড়ানো। ৮ 

চন্দ্রা হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেনে ওঠে । বুঝেছি ছোড়দা। 
কেনে-হিচড়ে এ বাড়িতেও নিয়ে আসব অন্তত একট। দেয়ে । ঘাবার আগেই 
এন দেখার । তাহলে মুখবন্ধ-শ্ক্ষেমন 
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সেদিন বেরুনো হল না, শিশিরের শরীরট। খারাপ লাগছিল, সারাদিন শুষে 
শুয়ে কাটিয়ে দিল। বেরুল পরের দিন বিকালবেলা । বৃহৎ এক যজ্জের বাপার 
যেন। মার্কেট ঘুরে ঘুরে রকমারি জিনিষপত্র কিনেই চলেছে । টিন আর 
প্যাকেটে স্তপাকার হয়ে উঠল--মোটব্রে খোলে পা বাখকার ভাকগা নেই । 
এতেও নাকি শেষ হল ন।_কাল দুপুরের ট্রেনে শিশির দেশে যাচ্ছে, সকালে ক? 
নিয়ে আর একবার বেরুবে ছু-জনে। 

চন্দ্রা বলে, সন্ঘংসরের জিনিষ কিনে নিচ্ছ__যেখানে যাচ্ছি, মরুভূমির দেশ 
নাকি সেটা? 

শিশির বলে, রিপোর্ট যা প।চ্ছি_সেই রকমই! যদ্দ,র পারা যায়, গুছিয়ে নিয়ে 
মাওয়া উচিত। ছেলেবেল। ভূগোলে হ্য়তো৷ মহকুমার নামটা পড়ে থাকব, 
তারপর আর কখনে! কোন হ্ত্রে কানে শুনেছি, মনে পড়ে না। 

আমি শুনেছি। খবরের কাগজে পড়েছি। 

"খবরের কাগজে উঠল এ জায়গার নাম ? 

গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি”ওখানে। 

শিশির সবিশ্মরে বলে, গঙ্গেশটি কে হলেন আবার ? 

খুব বড়লোক--গেলে-জানতে পারবে । যা ভাবছ, ততদূর খারাপ জায়গ! নয় 
--এই আমি বলে দিলাম । 

ফিরতি মুখে তারা শশিশেখরের বাড়ি গেল। ঠিকানা জানা ছিল, গাড়ি 
দাড় করিয়ে খুঁজে খুঁজে গলির মধ্যে ঢোকে । টর্চ ধরে ছু-জনে এগোচ্ছে । 
জল জমে আছে, জুভোস্দ্ধ শিশিরের পা পড়ে জল ছিটকে উঠল। 

চন্দ্রা আহা-হ1 করে ওঠে । দাখি স্থ্যটট! যাচ্ছে-তাই হয়ে গেল, হায় রে! 
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শিশির কিন্তু হাঁসছে। 

ধুলে ঠিক হয়ে যাবে। বেশ লাগছে--এই জলকাদা পুরানে৷ সেকেলে 
বাগান দৈত্যের মতো কালে! কালো! গছ-_- 

টর্চ নিভিয়ে দিয়ে শিশির কাধে ভর দিয়ে পড়ল চন্দ্রার। 

চন্দ্রা তর্জন করে, সরো--কেউ এসে পড়বে এদিকে | 

শিশির বলে, আজর লাগছে, না? এমন নির্ধ্ন পথ অন্ধকার ছায়চ্ছন্নত। 
কে জানত বলে! কলকাতার শহরের ভিতর রয়েছে? 

ভয় ধরেছে মনে । বুঝতে পেরেছি । 

শিশির তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে বলল, উহ_-ভূত চেপেছে কাধে। 

প্রসাধন-মাজিত স্থঢোল দেহখানি চন্দ্রার-_সেপ্টের তীব স্ুবানে স্তাঘসেতে 
গলিটা অবধি রোমাঞ্চিত হচ্ছে । ছু-জোড। জুতোর খুট-খুট আওয়াজ । হ্ঠাৎ 
শিশির উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। বলে, তুমি এইরকম পাশে থাকলে চন্দ্রা, কোন- 
কিছুতে আমি ভয় পাব নী । কখনো--কোন অবস্থায় তুমি কাছছাড়া হয়ো না 
আমার। 


যূথী বিষম আশ্চর্য হল। 

চিনে এসেছ তো! কিন্তু এই রাক্রে? সেইটের জন্য বুঝি--জরুরি মধটিং 
আছে কোথাও? ্ 

চন্দ্র! চোখ টিপছে। বাইরে চেয়ে রোয়াকের আধ-অন্ধকারে যুখী শিশিরকে 
দেখতে পেল। কলকণে অভার্থনা করে, আহুন-_আস্ন। চন্দ্রার কাণ্ড 
--ওখানে দাড় করিয়ে এসেছে । আপনাকে আগে দেখি নি--কিস্তু ক্লানের 
[ভিতর চন্দ্র! আমাদের একবর্ণ লেকচার শুনতে দেয় না আপনার গল্প করে করে। 

শিশির হাসিমুখে চন্দ্রার দিকে তাকাল । বলে, অথচ এইচন্দ্রাই চিঠি লিখেছিল, 
দরকারি ক্লান নষ্ট হবে, কিছুতেই এখন আমার সঙ্গে যেতে পারবে না। বলুন 
তো, মানুষটাকে পাওয়ার চেয়ে মানুষের গল্প বলতে পাঁওয়াট! কি বেশি আনন্দের? 
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চন্দ্রা বলে, এত কাছে তোমাদের বাড়ি ভাবতে পারি নি। কতবার তাহলে 
'আনা-যাওয়া করতাম । . 

যৃধীর হাত ধরে সে ভিতর দিকে চলল। শশিশেখর যথারীতি বাড়ি নেই। 
ইন্দুষতীকে মা বলে সে প্রণাম করল। রেখার ঘরে গিয়ে দেয়াল থেকে এসরাজ 
নামিয়ে তাঁকে বাজাতে বলল একটা গং । হেরিকেন হাতে ঘুরে ঘুরে চন্দ্র 
চারিদিক দেখছে । 

চমৎকার বাড়িটি ভাই তোখাদের | 

যূথী বলে, ঠান্টা? দিনমানে ন্র্যের আলো আসে না, দেখাদেখি ইলেকট্রিক 
করপোরেশনও আলো! দিতে রাজি হুল না রাত্রিবেল! । 

চন্দ্রা বলে, সদর-রাস্তা থেকে দূরে | আমাদের কাজের পক্ষে ভারি চমৎকার, 
মেই কথ! বলছিলাম । 


একটু চুপ করে থেকে চাপাগলায় বলল, ভোমার বুদ্ধি আছে, সাহম আছে-- 
বড় কাঙ্জ করবার ক্ষমতা! আছে তোমার। একটা কথা বলি যুখী ভাই, 
ছাত্রী সমিতির মধ্যে এসো! তুমি । সমিতি বাইরে থেকে যত নিরীহ মনে হয়, 
আসলে তা নয়। 

বুঘী বলে, তা দেখেছি । ভয়ানক বিক্রম তোমাদের । গোটা কলকাতা 
শহর সেদিন চেঁচিয়ে কাপিয়ে দিয়েছিলে । 

এখন চেঁচাচ্ছে। কাঁজের সময় কাজ করবে, কথাটি বলবে না। সময় এলে 
দেখতে পাবে তখন। প্র বাগানট। দেখে মনে হচ্ছে, অনেক কাজে লাগানো! 
ধেতে পারে ওট|। | 

প্রেম-চর্চার তোফা! জারগ!। ভালমান্বকেও প্রেমে পেয়ে বসে এ নিত্রিবিলি 
পোড়ো-জায়গায় এসে বসলে । 

মৃদু হানি ফুটল যুখীর মুখে । বিভাসরগ্রনের কথা ভাবছে। নাম-করা 
এডভোকেট, মাঝারি গোছের নেতা । অনেক বাড়ির মালিক--শশিশেখরের 
দোকালঘরটারও মালিক মে। রাসবাগান এই বাগানটার নাম-_বিভালরগ্জন 


কিনবে বলে কথাবার্তা হচ্ছে । মাপজোপ হচ্ছিল, সেদিন নিঙ্গে সে এ্সছিল। 
যুধীরা তার নাম শুনেছে, সেই প্রথম তাক্ষে দেখল। যতক্ষণ এখানে ছিল? 
ক্ষধার্তের মতো৷ তাকিয়েছিল মে শশিশেখরের বাড়ির দিকে । যুখীর করুণ! 
হল--প্লেটে করে দশ-বারে। কোষ কাঠাল পাঠিঘ্নে দিল রেখার হাতে দিয়ে। 
বিভাসরগুন কতার্থ হয়ে সবগুলি খেল। 
মধ্যে এক সমম্ধ ষুখী জিজ্ঞাসা করল, সত্ত্যি কথা বল চন্দ্রা, কি যনে কৰে 

এসেছ এই রান্ে? স্থ্যটকেস নিয়ে যাবে? 

ম্লান দৃষ্টি তুলে চন্জরা বলে, কোনদিন আর আমার ওসব লাগবে না। মহাকুমা- 
হাকিমের বউ--মফম্বল শহরে বড় জোর মেয়েদের এ. বি. সি. আর সতরঞ্চি-বোনা 
শখিয়ে দেশের কাজ করতে পার্ব, তার বেশি এখতিয়ার নেই । তোমায় 
নেমন্তন্ন করতে এসেছি যুখী ভাই 

কি ব্যাপার? 

চলে যাচ্ছি। শুনেছি, সন্্যাস নেবার আগে নিজের আান্ধ নিজেকে চুকিয়ে 
যেতে হয়। এ-ও তেমনি আমার এ জন্মের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া । কালকে 
অনেক হাঙ্গামা আছে, কাল আর নয়--পরশু দুপুরবেলা । নিশ্চয় মেও ভাই। 
বাবার আগে মন খুলে একট দিন হেসে যাব তোমার সঙ্গে । 

এমন করে বলছে-ৃখীর কষ্ট হয়। কিন্তুরাগ হওয়াই উচিত। গ্রত 
পেয়েছে--এমন ঘর-বর, এত সন্মান-গ্রতিষ্ঠা, স্বামীর এত অজম্র ভালবাস!-- 
কিছুতে ও-মেয়ের মন ভরে না ! 

গলির মোড় অবধি বৃখী এগিয়ে দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে চন্্া প্রশ্ন করে, 
কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে? 

শিশির বলে, তোমার চেয়ে ভাল নয়। 

খোশামোদ হচ্ছে? চেহারায় ওর পায়ের নখের যোগ্য নই আষি। 

গাড়ি বড় রাস্তায় পড়ে হু-হু করে ছুটছে । শিশির বলল, আশ্চর্য তে।! 

চক্জা বলে, আশ্চর্য সত্যিই । যেমন মুখশ্রী, তেমনি গায়ের রং. 


তাঁরও চেয়ে আশ্চর্য, তোমার মুখের কথা। একটা মেয়ে সমবয়দি 
মেয়ের চেহারার সুখ্যাতি করছে, এই আমি প্রথম শুনলাম । পুরুষ আমর! অন্তের 
বেশি বুদ্ধি স্বীকার করতে চাই নে, আর তোমরা শ্বীকার করতে চাও না 
অন্ত মেয়ের বূপ। 

ছোড়দার বিনে দেব ওর সঙ্গে। চমৎকার হবে না? মনে মনেও মিলবে ওদের। 
চেহারা! এমন চমৎকার, কিন্ত বন্ধু হলেও বলছি--ভিতরের জৌলুষ নেই। বড় 
জিনিবে মন নেই, মনের গভীধতা নেই । দেজে-গুজে রূপ দেখিয়ে বেড়াবার 
কেবল ঝোৌঁক। বড় আদশের দিকে আকর্ষণ করা যায় না ওকে । ছোড়দাও 
এমনি লোক ভাল, কিস্তু চাকরির উন্নতি আর ভাল খাওয়া! ভাল পর! ছাড়া আর 
কোন সাধ-বাঁসন! নেই তার মনে। 

এইদিক দিয়ে চন্দ্রা যুখীকে অনেক ছোট মনে করে তার চেয়ে, হীন চোখে 
দেখে। ধরো, এই শিশিরের সঙ্গে বিয়ে হলে যুখী কুতকুতার্থ হয়ে ধেত, আব 
সে--মনের তলা অনুসন্ধান করে স্বীকার করতে হবে বই কি !--একতিল সে 
সোয়াস্তি পাচ্ছে ন!। ৰ 


(৭ ) 

আধ-পাগলা পরেশ ডাক্তার । বরানগরে বারো”চোদ্দ বছর আছেন। রোগির 
ভিড়ে সকাল-বিকাল ডাক্তারের নিশ্বাম ফেলবার উপায় থাকে না। বয়স হয়ে গেছে 
আর কেন, এইবার রিটায়ার করি__ইদানীং প্রায়ই বলছেন এই ধরনের কথা। 

রোগির! শুনে কলরব করে ওঠে । ও সব চলবে না ডাক্তার-দা । মতে 
ভূত হয়ে যাব আমরা তা হলে । 

পরেশ হেসে ওঠেন । তা বটে-জ্যান্ত অবস্থায় ভূত হয়ে রয়েছ, মরবার 
ধকলটা আর কেন নিতে যাবে? 
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বললেন, কিন্তু আমি যে পেরে উঠছি নে ভায়ারা। আর যে ক'টা দিন 
আছি, দেশে গিয়ে চুপচাপ শান্তিতে কাটিয়ে দেব ভাবছি । | 

এইসব কথাবার্ত। যখন চলে চাকর নিশস্ভু আড়ালে দড়িস্নে মুখ বাঁকাঘ। 
ডাক্তারের সঙ্গে অনেকবার তাঁর দেশে গিয়ে শাস্তির অবস্থা প্রত্যক্ষ করে এসেছে । 
আপন মনে সে বলে, হ'--ডাক্তারি বিদ্যে ছগলের কানে যেদিন দিতে পারবে, 
শান্তি সেইদিন। নইলে যমের বাড়ি গেলেও কেউ তোমায় রেহাই 
দেবে না। 

প্রবাদ আছে, মঙ্ত্রের মাহাত্ম্য নষ্ট করতে হলে একটা ছাগল ধরে তার কানে 
কানে নেই মন্ত্ব আবৃত্তি করতে হয়। তার পর মন্ত্রে আর কোন কাজ হয় না। 
নিশস্ু মনে-প্রাণে কামনা করে, পরেশ ডাক্তারি বিগ্যাটা যে কোন উপায়ে মন্তিফ 
থেকে নামিয়ে নিরুপদ্রব হয়ে থাকুন। বিয়বে-থাওয়া কবেন নি, দায়ঝন্ধি নেই-- 
কেন এত খাটুনি? দেশে যাবার টান হয়েছে কেন, তা-ও পিশভু জানে। 
গেল-ব্ছর পুজোর সম নীলগঞ্জে পৈতৃক দালানে হাসপাতাল করে দিরে 
এসেছেন। বাইরের লোক দিয়ে সুবিদ হচ্ছে না বোধ হয়। এখানে তবু 
ভিজিট বলে যা হ্কোক কিছু আসে, দেশে ও-পাট নেই । পরেশ ডাক্তারকে 
পরসা দিতে হবে, এ-অঞ্চলের মানুষ ভাবতেই পারে না । পরেশও প্রত্যাশা 
করেন না কখনে।। 

এখানে ভিজিট নিতে হর । যে যা দেয়, তাই নেন। এর জন্যও পরেশের 
লজ্জার সীমা নেই। বন্ধুমহলে কৈফিয়ং দেন, কি করব, ভিজিট না নিলে পশার 
থাককে না যে-_হাতুড়ে গোবছ্ি বলে নাম রটে যাবে, রোগিরা মুখ সি'টকাবে, 
অনুধ ঢেলে ফেলে দেবে নর্দামায়। ভিজিট না নিয়ে উপায় কি বল ভাই? 

দ্রশ মিনিটের আলাপই যথেষ্ট পরেশ ডাক্তারের বন্ধু হবার পক্ষে। বয়সের 
বাছ-বিচার নেই। একটা ইস্কুলের ছেলে হয়তো বসে আছে অধুধ নেবার জন্তে-- 
তামাক খেয়ে হু'কোর মুখটা মুছে লসন্ত্রমে পরেশ তার দিকে এগিয়ে দেবেন, 
খাও। ছেলেট। সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে, তিনি প্রবোধ দিয়ে বলেন, খাও--তাতে 
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কিভাই? ভাত খেতে দৌষ নেই, মিষ্টি-মিঠাই খেতে দোষ নেই, যত দোষ 
'মাকের বেলা? খাও । 

রোগির] খুশি । বলে, পাগল হোক য।-ই হোক--ভাক্তারের অধুধ কিন্ 
ডেকে কথা বলে। একটা দোষ--স্পষ্টবাদী। বিশেষ যে ক্ষেতে দেখা যাক, 
রোগি অত্যন্ত গরিব । ডাক্তারের বায় না পাওয়] পর্যন্ত রোগি এসে ভয়ে কাপছে 
থাকে । কি জানি--হয়তো৷ বলে উঠবেন, বাড়ি চলে যাঁ। বিলাতি অধুধ- 
ওয়ালাদের পকেট ভারী ন' করে সেই পয়সায় ভালমন্দ কিনে খা গিয়ে, মহাপ্রাণ 
তৃপ্তি পাবে । বসে থাকিস নে দাদা, ঘরে যা। দু-এক টাক! এ সঙ্গে হাতে গুঁজে 
দেন কখনো! কখনো । প্রাঞ্জল ভাষায় এর মানে দীড়াচ্ছেঃ ভোমার বাপু কোন 
আশা নেই, চিকিৎসার ভার আমি নেব না, যে-ই নিক হ্থবিধা হবে না। ভার 
চেয়ে আশ মিটিয়ে ভালমন্দ খেয়ে নাও থে কণ্টা দিন বেঁচে আছ । 

লম্বা টিনের বাড়ির রাস্তার দিকে থোল৷ ছোট এক খোপ, আর “তার পিছনে 
এক প্রাইভেট কামরা এই হল পরেশ ডাক্তারের ডিস্পেননাবি। পিছনে ভা্ত' 
আলমারি, সামনে নড়বড়ে টেবিল-্ভিনি মাঝখানে বসে সারাদিন রোগি 
দেখেন। সন্ধ্যার পর জাকালে তাসের আড্ডা বসে ডিম্পেনসারিতে । পরেশ 
খেলেন না। এমন কি তাসের রংই চিনলেন না তিনি এতদিনে । ডাক্তারের 
বন্ধৈব কুটুম্বকম্‌-_-পাড়ার ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা আসে এই আড্ডায় । 
নিতান্ত জরুরি ডাক ন। থাকলে ডাক্তার বেরুন না এ সময় ; সবাই খেলা করে, 
তিনি তখন খবরের কাগজ পড়েন আর পা৷ দোলান। সারাদিন এর তার হাতে 
কাগজ ঘোরে; ভার পড়বার সময় সন্ধ্যার পর এই সময়টা । মাঝে মাকে 
খেলা নিয়ে তুমুল বিতর্ক ওঠে, পরেশ নিঃশব্দে আলমারি থেকে সিগারেট বের 
করে দিয়ে আসেন সকলের হাতে হাতে । নিজে সিগারেট খান না, ডাবা-ছ'কোয় 
তাওয়াদার বালাখানা চলে । এই ছেলে-ছোকরাদের জন্যই সিগারেটের টিন এলে 
রেখে দেন। 

ব্ধার দিনে মানুষজন এক একদিন ঘর থেকে বেরোয় না, পরেশ ছাভ! নিযে 
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1ন সেই সময়। বাড়ি বাড়ি সকলকে ডেকে বেড়ান। নিশস্ুকে ডেকে 
লেন, ইলিশ মাছ কিনে আন্‌ দৌড়ে গঙ্গার ঘাট থেকে, খিচুড়ি চাপা । জল 
থায় করে এত কষ্ট করে এর! সবাই এসেছেন, না খাইয়ে ছোল্ড দেওয়। 
বশা। 
আজও যথারীতি আড্ডা বসেছে, কিন্ত পরেশ নৃসিংহ হালদারের তপোবনে 
টিকে আছেন । তিন তিন বার ভাকভে লোক গিয়েছিল, না এনে উপায় ছিল 
। বিরক্তমুখে নমশ্ত পথ গজর-গজর করতে করতে এসেছেন, কিন্তু রা 
হাছুরের সামনে এখন অন্থ মৃতি--পরম কৃতার্থ হয়ে তার মুখে আধ্যাত্মিক কথা 
টনছেন। সপ্তাহে ছুটে-তিনটে দিন ডাক্তারকে এমনি এসে রোগের ব্যবস্থা 
॥ রোগির অধ্যাআ্সম আলোচনায় সাদর দিয়ে যেতে হয়। পরেশের তদগত ভাব 
খে রায় বাহাদুর বড় খুশি--পরেশ ছাড়া অন্ত ডাক্তার তার পছন্দ নয় | 

রাত্রিবেল! বড্ড কষ্ট দিলাম তোমার ডাক্তার । শোন, পুকৃরপাড়ে বেড়িয়ে 
€ড়াচ্ছিলাম_-রোজই বেড়াই-_হটাৎ শরীরট। কেমন অবসন্ধ হয়ে এল। 
নাহ্থিকট] পর্যন্ত হয় নি--অথচ এই দেখ, শুয়ে পড়তে হয়েছে । ভর পাওয়া! উচিত 
য় অবিশ্তি-_বয়স হয়েছে, সরে যাওয়াই এখন আমাদের পক্ষে মঙগল..কিত্ব-_ 

পরেশ হাহা করে উঠলেন । গ্রতিবাহ হবে বলেই রায় বাহাছর এই 

বলেন, প্রতিবাদ ন! হলে চটে যেতেন নিশ্চয় । পরেশ বললেন, সে' 

5 কথ।? সনে যাবার এখন কি হরেছে? আপনারা মুরুবিধ মানুষ মাথার 
পত্র আছেন, কত বড় ধল-ভরস্1। এই যে যখন-তখন এসে চেপে বসে 
|কি, ছুটে-চারটে ভাল কথা জ্ঞানের কথা শুনতে পাব বলেই তো? নইলে 
মার কুড়েঘরে'ও আপনার আশীবাদে ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো! নিতান্ত কম 
ডেনা। কিন্তু যে সমস্ত জোলো আলোচনা চলে সেখানে- ছা ছ্য 

রায় বাহাছুর প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, যাঁই বলো ডাক্তার, আমরা এখন 
[ক-নাম্বার। তুমি আসা-যাওয়া কর, তোমায় দেখতে পাই, আর তো৷ কেউ 
দিককার ছায়া মাড়ীয় না । ছেলে-মেয়েদের ডাঁক দিলে ঘরে থেকেও পারত- 
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পক্ষে সাড়া দেয় না। যা আমি বললাম_যত ঈ্ত হোক, বিদায় নেওয়া উচিত । 
তবে ভোগান্তি না হয়, এইজন্য তোমায় ডাকাডাকি করি। গিনি আগে ভাগে 
সরে পড়ে মঙজ! দেখছেন। বেশি দিন শধ্যাশায়ী হয়ে থাকলে শেষ সময়ে 
আমার দুঃখের পার থাকবে না। | 

পরেশ বললেন, সোনার সংসার আপনার--ছুঃখ পাবেন কেন? আপনার। 
বন্ছিম হাদেশাই ডাক্তার-দ| ডাক্তার-দ| করে আমার ওখানে ঘায়। তাকে জানি, 
খুব ভাল ছেলে । মেরেটি'ভাল। বউমা"রাও লক্ষমী। 

স্তুতিবাদ করতে করতে ডাক্তার রায় বাহাছুরের নাড়ি দেখছেন, বুক-পিঠ 
পরীক্ষা করছেন। দেখে স্তনে হাসিমুখে রাম্ম দিলেন, কিছু ন্য়-_সামান্ত একটু 
দুর্বলতা । ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন, সব ঠিক হয়ে বাবে । 

রায় বাহাদুর খাঁড়া হয়ে বসলেন 

এই তোগার ব্যবস্থা? অবুধ-পত্তোর ? 

অযুধের চেয়ে পথ্যের দরকার বেশি । 

বেশ, ডেকে দিচ্ছি-_তুমি বলো! ওদের । ওরে চন্দ্রা, ও মেজবউম] | 

নাড়া ন! পেয়ে রায় বাহাদুর রোয়াকে বেরিয়ে এসে ডাকতে লাগলেন। খীণা: 
তথন্‌ নেষে এসে দাড়াল। 

চন্দ্রা ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । ফেরে নি এখনো।। 

নুসিংহ বললেন, তার দরকার নেই, তাকে কি হবে? সে তো পা বাড়িতে 
আছে চলে যাবার জন্ত। কি বধলছিলে ডাক্তার, তুমি আমার মেজবউমাঞচে 
বুৰিয়ে বল। ছেলেবয়সে মা মারা গিরেছিলেন, এই মা-টি এখন বুড়ো-ছেলের 
যোল আনা অভিভাবক হয়ে বসেছেন। 

তারপর নিজেই আবার বলতে লাঁগলেন--পরেশ ডাক্তার কি বসতে 
কি বলে বসবেন, ভার উপর আস্থা করতে পারেন না । বললেন, ভাক্তানের য| 
ফরমাল রাজরাজড়ার ঘরেই হতে পারে, গৃহস্থ-সংসারে এত ঝক্ধি কে কুলোবে 
বলো দিকি মা? তাই বলছিলাম, এসব ছেড়ে দাও ভাক্তার, বুড়ে। হাড় কণ্থানা 
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জিইয়ে রাখবার জন্য এত হাঙ্গামায় গরঙ্গটা কি? শেষটা ডাক্তার বলল, 
ওঁদের ডেকে দিন_-যা বলবার, ওঁদের কাছে বলে যাব। তাই ডাকছিলাষ। 
গুয়ে পড়েছিলে বুঝি মা? 
বীণা বলে, ন্টোভে করে আপনার লুচি ভাঁজছিলাঁম বাবা। স্টোভের 
আওয়াজে কিছু কানে ঘাঁয় না। গাওয়। ঘি--অমন খাটি জিনিষ--ঠাকুরের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস হয় না। যা-তা করে লুচি ভেজে নিজেরা পাতে খাবার 
জন্য বাটি ভর্তি করে ঘি রেখে দেয়। 
বায় বাহাদুর পুলকিত দৃহি ত পরেশের দিকে চেয়ে বললেন, দেখ, মাজননীর 
নূর কতদিকে বুঝে দেখ একবার । একটু আগে বলছিলাম না তোমার সঙ্গে? 
মিলিয়ে দেখে নাও । 
বীণ। বলে, কি করতে হবে বলে দিন ভাক্তার বাবু । কোন ব্যবস্থা! এভদিনের 
মপ্ধা কখনো আটকায় নি, এখনও আটকে থাকবে না। 
' ন্ুপিংহ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে লা্ধ দেন। খাটি কথা ডাক্তার। তোমরা 
যখন যা বল, মা যেন জাছুমন্ত্রে জোগাড় করে ফেলেন। কিন্তু এবারের 
ফ্লরঘাস যে সমন্ত ছাপিয়ে যাচ্ছে! বলকারক ভাল ভাল পথ্য চাই-রুইমাছের 
নুন্ডো, ক্গীর, সন্দেশ, কচিপাঠার মাংস এই লড়াইয়ের বাক্জারে বারে! মাস 
ভিরিশ দিন জোগাড় করা ফি দোজ। কথ] £ * 
বীণা বলল, একটা ফর্দকরে দিয়ে যান ডাক্তারবাবু। ছুই পুকুর ভরতি মাছ, 
বাড়িতে এতগুলো গরু -কোন অন্থবিধে হবে না। রোগির সেবা! নকলের আগে । 
তার জন্তে বাবণের গোঠির ভোগে কিছু যদি কমতি পড়ে, আমি নাচার-_ 
হাই মেনে নিতে হবে বাড়ির সকলকে । যাই আমি, ঘিয়ের কড়া নামিয়ে 
রেখে এসেছি । 
একগাল হেসে নৃপিংহ বললেন, তাই-ই, ও-বেট মুখে যা বললে ঠিক তাই 
করবে। কিচ্ছু অস্্রবিধে হবে না, ফর্দ কনে নির্ভাবনায় তুমি চলে যাও ভাক্তার। 
অন্পূর্ণা মা-জননী আগলে রয়েছেন, অভাব হবার জো! আছে? 


৫১ 


রীণার গমন-পথের দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, ঘ। বলেছেন রায় বাহাছুব। 
সত্যি ভাল মেয়ে, ভক্তিমতী মেয়ে ! 

হু -. 

পদ্শব্ধ সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। মুছু হেসে বৃসিং 
বললেন, ভক্তি আগে ছিল না, ব্ছর ছুই দেখ দিয়েছে বড্ড বাড়াবাড়ি রকমের 
হয়ে দাড়াচ্ছে আজকাল । 

পরেশ সবিন্ময়ে চেয়ে” আছেন দেখে রায় বাহাছুর বলতে লাগলেন, ভুমি 
আমার হাড়ির খবর রাখ ডাক্তার, তোমার কাছে গোপন কি--আগে ইনি 
আচল উড়িয়ে বেড়াতেন বড়বউমার মণ । প্রফুল্ল বিগড়ে গেল, তহবিল 
তছরুপের দায়ে চাকরিটা খোয়াল, সেই পেকে ঠাকরুনটি কেঁচো হয়ে আছেন। 
ছেলেটা! আবার যদি শুধরে ওঠে, উনিও সঙ্গে সঙ্গে আসল মুতি ধরবেন, এই 
তোমায় বলে দিলাম । আর এঁ যত কিছু শুনলে সমস্ত মুখে মুখে । ছুই পুকুরে 
জাল নামিয়ে কাল থেকে রুইয়ের পোনা উঠবে তিনচারটে করে। ছোটখাট 
একটা মুড়ো পাত পর্যস্ত পৌছুতেও পারে, কিনব হয়তো শুনতে পাব মাছ-মুড়ে 
সমস্ত বিড়ালে খেয়ে গেছে । বুঝলে ডাক্তার, ভিতরে বন্ত না থাকলে যত্ব-আত্তি 
আমে নী। এদের চালচলন আলাদা । একালের মেয়ে মুখে বং মেখে বেড়া 
ফাপ! ভিতরটা যাতে কারও নজরে না পড়ে। 

একটু স্তব্ধ থেকে নৃসিংহ গভীর কণ্ে বলতে লাগলেন, চিরদিনের থাইছে- 
লোক আমি। গিন্গি যতদিন বেচে ছিলেন, সামনে বসে বাতাম করে ছেলে 
হুলানোর মতো এগল্প সে গল্প করে করে এই অভ্যেনটি করিয়েছিলেন | তিনি 
চলে বাবার পর পেট ভরে খেয়েছি হয়তো, কিন্তু খেয়ে তখনকার মতে। আরামের 
ঢেকুর তুলি নি কোন দ্দিন। প্রাণের দায়ে নয়--পেটের দায়ে কত ওদের 
খোশামোদ করি, চোখের উপর্ই দেখলে তো বাণু। 

শিশির ও চন্দ্রা ফিরল এতক্ষণে । সমস্ত পথ নানা মতলব ভাজতে ভাজতে 
এসেছে । বাপের ঘরে আলো জলছে, পরেশ-ডাক্তারের সঙ্গে গল্পগুজব হচ্ছে দেখে 
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মৃতু পায়ে চন্দ্রা ঢুকল। চন্দ্রাকে উদ্যোগ করে কথা পাড়তে ছল না, ভাগএক্রমে 
দেই প্রসঙ্গই চলছে এখন এ'দের মধ্ো | 

নৃপিংহ বলছিলেন, বঙ্িমের বিয্বের চেষ্টায় আছি ডাক্তীর। মনের মতন 
একটি বউ আনব। বাড়িতে লম্ষ্ী-স্থাপনা করে গেলাম, মরবার আগে এই 
সান্তনা নিয়ে যেতে চাই । ভাল মেয়ে আছে সন্ধানে ? 

চন্দ্রা আগ্রহের স্থরে বলে, যুখধীর সঙ্গে ছোড়দার বিয়ে দাও বাবা । যুধীকে 
তুমি দেখ নি--চমৎকার মেয়ে । পরশু আসবে, নিমন্ত্রণ করে এসেছি । 

বৃসিংহ নিম্পৃহভাবে বললেন, তোমাদের চোখে চমৎকার হয়তো । কিন্ত 
এদিন তোমাদের পছন্দমতো! হয়েছে, বস্কিমের বিয়েটা যোল আনা আমার মতে 
দেব--এই ঠিক করেছি মা | 

চন্দ্রা আহত হয়ে বলল, ছোড়দার জন্য বুঝি খারাপ সম্বন্ধ এনেছি? দেশ- 
দেশাস্তর খুঁজে পেতে বড়বউদ্রিদিকে এনেছিলে, আমার বন্ধু তার চেয়ে ভাল 
বই খারাপ হবে না, দেখো । 

নুলিংহ জোরে জোরে ঘাড নাডলেন। 

বড়বউমার সঙ্গে তুলনা করতে থে ন1!। ঠকেছি-বিবম ঠকেছি। 
শন্দর মেয়ে কাকে বলে, তখন কোন রকম আন্দাজ ছিল না । বাইরের চেয়ে 
ভিতরের চেহারার বেশি খোজখবর নেব এবার। গায়ের রঙের জালে 
সালাতন হয়ে যাচ্ছি। ছেলেটাকে অবধি পর করে তুলেছে, ঘরবাড়ি বাপ- 
ভাই ছেড়ে বউ কীধে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । দগ্ুবৎ বাপু তোমাদের এঁ-সব 
চমৎকার মেয়ের খুরে। 

চন্দ্রা চলে গেলে সহুঃখে নৃসিংহ বলতে লাগলেন, বুঝলে ভাক্তার, বাঁড়ির 
মধ্যে আমি একেবারে এক । কেউ আমার দলে নয়, কেউ আমার কথা 
বোঝে না। বাইরে থেকে দেখলে আমার সমন্তই আছে--কিস্ত আসলে কেউ 
নেই, কিছু নেই। তুমিই একমাত্র বুঝবে আমাকে । এঁ যা বপলাম--আমার 
এনের মতো! একটি পাত্রীর খোজ নিও তুমি । 
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পরেশের মনে হল, বনলতা মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ হলে কি রক মটা হয়? দেশে 
গিয়ে সেবার শ্রীশচন্দ্র দত্ত মশামকে দেখতে তাদের ওখানে যেতে হয়েছিল ৷ 'এক- 
রকম বিনা প্রয়োজনেই তিন দিন সেখানে কাটিয়ে এসেছিলেন । সে এমন বাড়ি 
যে ছেড়ে আসতে মন চায় না। দীর্ঘকাল বাতে শয্যাশায়ী থেকে দত্বমশায়ের 
মন মেজাজ ভাল নয়। কিন্তু বড় ভালমান্ুধ তার ছেলেটা । আর বিশ্মিত হয়ে 
ঘেতে হয়, দত্তমশায়ের গিশ্সিকে দেখে । অমন বুদ্ধিমতী রাশভার আর সকল 
দিক দিয়ে চৌকল মেরেলৌক কদাচিং দেখতে পাওয়! যায়--বিশেষ এরকম 
অতি-দুর্গম পাড়ার্গায়ে। বনলতাকে ডাক্তারের বড় পছন্দ । 

পরেশ একটু ইতস্তত করে বললেন, খোজ একটা আছে। আমার খুবই 
পরিচিত, সব দিকে ভাল । তবে-_ 

“তবে' বলে থামলে কেন? খু আছে কোনরকম ? 

পরেশ বললেন, ত। খু বলেই মনে হতে পারে আপনার । বড্ড স্বদেশি 
ভাব পরিবারের ঘধ্যে। মেয়ের বাপ শ্বদেশি করুত। অভিভাবক বুড়ে! 
দাদামশায়-_তিনি গ্ঈদব তালে নেই অবিশ্টি। কিন্তু তিনি ছাড়া আর সবাই-- 

আর আমর বিদেশি হয়ে গেলাম বুঝি? তোমার যেমন কথা, ভাক্কার। 
রায় বাহাদুর হেসে উঠলেন। বললেন, শ্বদেশি-ভাব আছে--ভালই তো। 
দেশকে ভালবাসলে তবেই তে দেশের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা জাগে । 

তার মনে পড়ে গেল, স্পেশ্তাল ট্রাইবুন্যালে আসামিদের কথা । কি নিষ্ঠা, কি 
বীধবত্ত! প্রকাশ পাচ্ছিল তাদের চলনে-বলনে ! 

পরেশ বললেন, তা যদি হয়-দেশে থাচ্ছি, গিয়ে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে আপনাকে খবর পাঠাব । 


চে 


ভাবনায় পড়ে গেল চন্দ্রা । যুখীকে বাড়ির ছোটব্উ করে আনার কল্পন। 
বঙ্কিমের সঙ্গে কথাবাত হবার আগেও অনেকবার মনে এসেছে । যত ভাবছে, 
আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে। এ বিয়ে হলে ভাল হবে, ছোড়দার্ব সঙ্গে: 
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মনে প্রাণে মিল হবে। বডভাঁবনা কারও মনে নেই, পরম শান্তিতে দিন 
[কাটাবে ওরা।। 
কিন্তু বাবার যা মনের গতিক, বঙ্ধিমকে অবস্থাটা! বিশেষ করে বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার । যাতে বাপের বিরুদ্ধেও শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে। নুপিংহকে আনে, 
শেব পযন্ত তিনি নরম হয়ে যাবেন। খোঁজ নিল, বপ্ষিম বাড়ি নেই--বলে গেছে, 
রাত্রে আসবে না। খুব ব্যস্ত হয়ে বেরিয়েছে, সম্ভবত কলকাতার বাইরে তাকে 
' যেতে হয়েছে । * 
বন্ধিন ফিরল পরদিন স্যার কিছু আগে। ছিল কলঙ্কাতাতেই, কাজকর্মে 
(বিষম বাস্ত ছিল। আজকে কাপড়-চোপড় বিছানাপত্র বেঁধে দুরের এক জায়গায় 
রওনা হতে হচ্ছে, ফিরতে তিন-চার দিন হবে | 
চন্দ্র! বলল, তা হলে? 
বঙ্কিম বিমর্ধনধে বলে? এ চাকরির এই তো বিপদ! কখন কোথাম যেতে 
£বে, ঠিক-ঠিকানা নেই। দিনকে দিন অবস্থা সঙিন হয়ে উঠছে । তুই কবু 
য! ভাল বুঝিদ-_-তোর বুদ্ধি আমার চেয়ে ঢের ঢের ধারালো । ্‌ 
চন্দ্রা একটুখানি ভেবে বলে, যাবার আগে তবে পরেশ ডাক্তারকে বলে কড়ে 
যাঁও। ওঁর কথা বাবা শোনেন । নইলে যাঁ গতিক ছোড়দা, তোমার কাধে তেল- 
জবজবে মোক্ষদা-দিগণ্থরী গোছের নামওয়ালা নোলক-পরা এক খুঁকিঠানদিদি নির্ঘাৎ, 
চেপে বসবেন । বাবা ঠিকঠাক করে বসলে তখন *না; বলা মুশকিল হয়ে পড়বে। 
বঙ্কিম বলে, ডাক্তার-দা এ সময় তো৷ বাড়ি থাকেন না। আর তাঁকে বলতে 
ধাবার সময়ই বা! কোথা? বুঝতে পারছি নে, কি ব্যাপার! বিলেত থেকে 
ক্রুপস্‌ সাহেব আসছে, মিটমাট হয়ে যায় তো! ভাল। নয় তো কত ঘোরাঘুরি 
অদৃষ্টে আছে, কে জানে ! 
সহসা গলা নামিয়ে অকারণ এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জানিস রে? স্থৃভাব 
এখন জার্ধেনিতে । 
চন্দ্রা বলে, অনেকেই তো! অনেক রকম রটাচ্ছে। 


বঙ্ধিম বলে, অফিসের রেডিওয় নিজের কানে শুনেছি । গুঙ্গব-কথা নয় । উত্তর- 
জার্েনির কোনখান থেকে বললেন। আর ব্রভকার্টিং-স্টেশনের নাম কি দিয়েছে 
জানিস--আজাদ-হিন্দ রেডিও । আঁজাদ-হিন্দ হল কি না শ্বাধীন ভারতবর্ষ । 

আজাদ হিন্দ স্বাধীন ভারতবর্ষ ! কথাট| বার ছুই উচ্চারণ করল চচ্্। । 
লোভী দরিদ্র যেমন ভাল অশন-বসনের নাম উচ্চারণ করে সুপ পায়। 


(৮) 


এক) বুধী নয়_ নিমগ্ন আরও তিনটি মেয়ের। ওদের কলেজেরই মেয়ে 
সবাই । হ। চালাক যৃতী, একা তাকে ডাকলে গুঢ মতলবটা ধরে ফেলবে । ভেবে 
চিন্কে পরে তাই আরতি সেবা আর বিদ্লীকে বলে এসেছে 1 বিজ্লীর সঙ্গে 

তা আছে--মেজ বউদিদির মামাতে! বোন । মনের ইচ্ছা না থাকলেও 
_নিমন্্রণের খবর এর পর জানাজানি হপ্রে যাবে, আর বিজলীর সঙ্গে চন্দ্রার 
ঘনিষ্ঠতা কলেজে সর্বজনবিদিত, এ অবস্থায় তাকে বাদ দেওয়! চলল ন।। 

গাড়ি নিছে চন্দ্র! নিজেই বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের নিয়ে এসেছে । কনিকাভার 
কোটরে থাকে, এখানে এসে জায়গা-জ্রমি পুকুর বাগবাগিচ। পেয়ে মেয়েশুলে! 
বে গেছে। মিনিট দশেকের বেশি কাউুক ঘরের ভিতর ভদ্রভাবে বনিয়ে 
রাখা গেল না। 

এমনি গ্রহ, বড় টাকুরটার জর এনেছে । বাচ্চ। ঠাকুরের হাতে দিংয় চক্র 
এদের চাজপলথাবার নিয়ে এল। পুকুর-ঘাটের পরিচ্ছন্ন সিমেপ্ট-বাধানো 
চাতালের উপর এন রেংখছেশ। ওদের ডাকশুছ। এসো না ভাই ভোমরা একবাএ 
এদিকে । 

বিজলী চোখ কপালে তুলে বলে, এখন এ ? 

চন্দ্রা বলে, বাম্জার একটু দেরি হবে ভাই । আমাকে রান্নাঘরে থাক চ্ছে 
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যেজবউদ্দির সঙ্গে। তোমাদের দেখাশুনা করতে পারছি নে। নিজের বাড়িই 
তোমাদের-_অস্থবিধ! হলে মানিরে-গুছিষে নাও 

আরতি বলে, কিছু ন?, কিছু না। বেশ তো! আছি-_বাগান দেখে পুকুরের 
মাছ দেখে ফুল তুলে হৈ-হল্লা করে বেড়াচ্ছি। মিছে তোমায় ভাবতে, 
হন না। 

চন্দ্রা বলে, এমন দলের মধ্যে আমি থাকতে পারছি নে, সে-ও তো ছুংধ 
কামার! আচ্ছ!, শোর তোল! যাবে ছুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর। 

চন্দ্রা আবার বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে । ঘাটের রানার উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
মহুকণ্ঠে যুখী গান ধরল) আর তিন রন কানামাছি খেলছে পাতা-বাতারের 
গাছের সারির ওধারে | 

আরতি যৃথীকে ডাক দেয়, আপনি আসবেন ন।? 

(িজলী ব:ল, ক্ষেপেছিস, যুথিকা৷ দেবী আদবেন এই জারগায়? ফর্শা গায়ে 
পতল লেগে যাবে। 

যূথী গান থামাল হঠাৎ । তাকিদে তাকিয়ে মে দেখছিগ, বাগানের পুবদিকে 
কটা আমগাছে বড় বড় গুটি ধরেছে । আঙুল তুলে ওদের দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, ছেলেখেলার মধ্যে আমি নেই । চল, ২টি কুড়িয়ে আনি। হন দিযে 
ভ্রাবিয়ে খাওয়। যাবে। 

গান ও খেলাধুলোর তুলনা অত্যন্ত লোভনীয় প্রস্তাব। ধুপধাপ সবাই ছুটে 
চপল | নাঃ--একেবারে পরিচ্ছন্ধ গাছতলাঃ শুকনে। পাতা কতকগুলো কেবল 
পড়ে আছে । এতদ্বর অবধি এসে রোজ ঝট দিয়ে যায় নাকি ? 

তলায় এসে কচি আমের থোলোগ্তনো আরও স্পষ্ট নজরে এল। ন্ধর সুপুষট 
--এক একট! থোলোয় দশ-বারোটা অবধি ফলেছে। নটের বীজ ছড়িয়ে 
বেড়া দিয়ে ঘরে দিয়েছে একদিকে । সেই বেড় থেকে বিজলী এক লম্ব। 
বাথারি খুলে নিয়ে এনা অনেকক্ষণ অনেক চেষ্ট। করে দেখল, কিন্তু বাখারি 
আম অবধি পৌছল ন। 
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যুখী *বলে, তোদের বড্ড লোভ হয়েছে দেখতেঃপাচ্ছি। নিজ মৃতি ধরব 
নাকি তা হলে? 

জুতো খুলে ফেলল, শাড়িটা টেনে গাছকোমর বেঁধে সে তৈরি হল। 

আরতি বলে, গাছে চড়বে নাকি? না, না__কীভ নেই, একখানা কাণ্ড 
ঘটিয়ে বোসেো! শেষকালে ! 

কিন্ত অতি-অবহেলায় চক্ষের পলকে যুখী একটা উঁচু দোড'লার উপর উষ্ঠ 
বদল। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সেবা বলে €ঠে, ভলভুলে শরীপ-ভা গানে তো ৰেশ জোর 
আছে। 

হাসিমুখে যূথী বলে, তোমর] খালি বাইরেটাই ডে! দেখ, আর একটু সাফ- 
সাফাই থাকি বলে নিন্দে রটিয়ে বেড়াও। এতটুকু বয়স থেকে রাসবাগান্র 
কত আম-জাম লিচু-জামরুল চুরি করে খেয়েছি লেখা-জোথা নেই । ভগন ছোট্ট 
খুকিটি ছিলাম, কাঠবিড়ালির মতে! এডাল ও ভাল করে বেড়াহাম। 

কিন্ত বড় হরেও বিদ্যাটা কিছুমাত্র ভেংলে নি দেখা যাচ্ছে। লীলায়িত 
ভঙ্গিতে কেমন অবলীলাক্রমে উচু থেকে উচু ডালে উঠছে । আরতি সভস্কে 
অনুনয় করে, আর উঠো না। জাল ভেঙে শেষটা যদি এই পরের বাড়িতে এসে. 
লাঁনামল।-- 

যুখী ভেবে দেখল কথ|ট।। আর মগডালে ওঠ] সঙ্গত হবে না। বলে, বে 
কি করি, ঝাঁকি দিই? ওখানে দাড়িও না, সরে গিয়ে দাড়াও । পিঠে পড়লে 
পিঠ ভেঙে ঘাবে। পড়ুক আগে, তাবপর কুড়িও। 

ডালট| ধরে একটু নাড়া দিতে টুপটাপ করে বিস্তর গুটি ঝরে পড়ল । এত 
নরম বৌটা ? যেন খোলাহাড়িতে খই ফুটে গেল । 

কেরে? 

নৃসিংহ দরজা! খুলে বেরিয়ে এলেন। পোবনের লামনেই গাছট।? 
কলমের গাছ -উৎকৃ্$ গোলাপখান। এই আমগুলোর সম্পর্কে নৃসিংহর 
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সতর্কতার অন্ত নেই। ডাসা হয়ে হখন রঙ ধরে ওঠে, পাখী ও বাছ্যড় খেছে 
যাঁবে এই আশঙ্কায় প্রতি বছর গাছের উপরে জাল বিছিয়ে দেওয়া হয়। সেই 
গাছের কচি আম টিব-টিব করে পড়ছে । একটা ভাল জৌরে আন্দোলিত হচ্ছে, 
রোয়াক থেকে দেখতেও পেলেন। 

ফটকে হারামজাদা ঝুঝি! গাছে উঠে শুটি পাড়ছে, এত আম্পধা? আজ, 
তোর হাড় এক জায়গার মাংস এক জায়গায় করব। দীড়া। 

রাগে অগ্রিশর্ষা হয়ে ছুটলেন। রোয়াক থেকে লমবার সময় খড়মের একটা 
দল ছিড়ে গেল। খড়ম ছুঁড়ে ফেলে খালিপায়েই ছুটেছেন। বিজলী ওর! ভয় 
পেয়ে তলা থেকে সরে পড়েছে । 

নসিংহ এসে হঙ্কার ছাড়লেন, নেমে আম শুয়োর, কান টেনে লম্বা করে দিই । 
উপরের দিকে তাকিয়ে বললেন, পাতার মধ্যে লুকিয়ে কি নজর এড়াতে পারবি? 
নেমে আয় বলছি । আর নর-_মাহকে থানায় হেপাজত করে দিয়ে আসব। 

চেঁচামেচি শুনে বাগানের একজন মালি এসে পড়েছে। ছড়ানো গুটিগুলোর 
দিকে সহৃঃখে চেয়ে নৃুসিংহ তাকে বললেন, কি করেছে দেখ। ছোড়াটার বড্ড 
বাড় বেড়েছে । নামছে না-উঠে কানটা ধরে হিড়হিড় করে নামিয়ে নিয়ে আয় 
দ্িকি। 

নৃদিংহ চৌখে ভাল দেখেন নাঁ। খালি উকি-ঝু'কি দিয়ে বলল, মেয়েমাঈম 
আজ্ঞে হ্কুর-- 

সবিশ্ময়ে বায় বাহাদুর গ্রন্থ করেন, মেয়েমান্ষ ? ফটকের মা বুঝি ? মায়ে- 
পোয়ে বাগানের ঘাসটা অবধি খুঁটে নিয়ে যাচ্ছে। কিছু বলি নে বলে সাহস 
বেড়েছে। এখন গাছের উপর অবধি ধাওয়া করেছে। 

উপরের দিকে তাকিয়ে হুমকি দিলেন, নাম বলছি ফটকের মা। এখান 
থেকে নির্ধাৎ বাস ওঠাব, নাকক্কাছুনি শুনব না। এমন প্রজায় আমার কাত 
নেই । 

দেখা গ্রেল তাড়া খেয়ে যুখী সত্যিই ফন-ফন করে নেমে আসছে । লে 
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নিসসঙ্কোচে এসে ন্ৃসিংহর সামনে দাড়াল । বলে, ফটকের মা নই। চঙ্জার 
ক্লাসফ্রেণ্__আমার নাম যৃথিক1 কর। 

তারপর হাসতে হাসতে বলে, ক'টা কাচা আব পাড়ছিলাম, তা অত রাগ 
করছেন কেন ? 

নৃসিংহ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেয়েটির সঙ্কোচহীনভা দেখে । ক্ষণকাল কথাই 
বলতে পারলেন না। শেষে বললেন, গাছের মাথায় চড়েছিলে কেন মা? এতগুলো 
গোলাপখাস ন্ট করলে, দে ক্ষোভও আমি করছি নে। কিন্তু মেয়েছেলের এমন 
পুক্রষালি কি ভাল, আমাদের দেশে চলতি আছে এ রকম? নিতান্ত খুকিটি নও । 
ছি-ছি। 

যুখী নিতান্ত ভালমানুষের ভাবে উত্তর দিল, নিচে থেকে কত চেষ্ট! 
করেছিলাম, অত বড় এক বাখারি নিয়ে এসেছিলাম এ দেখুন--কিন্তু নাগাল 
পাওয়। গেল না, কি করব ? 

কৈফিয্ৎ দিয়ে হাসতে হাসতে ্বচ্ছন্দগমনে যুঘী পুকুর-ঘাটের দিকে চলল । 

বৃসিংহ ফিরে চলেছেন, চন্দ্রা আসছিল । পুলকিত কে চন্্া বলল, যুখখখীর 
সঙ্গে কথাবাঙ$ বলছিলে ? দেখলে তো? 'বল এইবার কেমন মেয়ে। 

নৃসিংহ বললেন, এরই কথা বলছিলি বুঝি ? 

চন্তা গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছে। চেহারা এ দেখলে--আর ওদিকে ঘেমন 
পড়ান্তনোয় তেমনি আলপনায়, ছি আকায়, ঘর-গৃহস্থালীর কাজকর্মে -- 

নৃসিংহ সেই স্তরে বলতে লাগলেন, তেমনি বেহায়াপনায়, হস্থমানের মতো! 
গাছে চডার। বড়বউদার কথা বলছিলি--এ বে দেখছি তার ঠাকুরদাদণ। 

বিজলী ইতিমধ্যে কোন ফাঁকে বাড়ির ভিতর ঢুকেছিল। এখন এসে 
নৃনিংহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল । *নুসিংহ কক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

চন্দ্রা পরিচয় দিয়ে দেয়, চিনতে পারছ না বাবা? বিজলী--মেজবউদদির 
মামাতো বোন । আরও একবার তো এসেছিল এ-বাড়ি। 

বিলী হেসে বলে, চন্্রা-দিদির বিয়েয় এসেছিলা, আপনার মনে নেই-_ 
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নৃসিংহর দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। বললেন, একসঙ্গে এসে তুম্মি ওদের 
দলছাড়া কেন? পুরুষালি পছন্দ কর না? 
জবাব না দিয়ে বিজলী ওদের ডাকে, জায়গা! হয়েছে । এসো এইবার তোমরা । 


যাবার আগের রাত্রে চন্দ্রা ও শিশির চিলেকোঠায় খিল এঁটে দিল। আর 
স্থবিধা হবে না এ সমস্ত শুনব।র | য! ধরতে চান্চ, অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার 


পর মিলল। স্থভাষচন্দ্র বলছেন--সেই স্বর, বলবার সেই ভঙ্গিটি, 
সন্দেহমাত্র নেই-_ | 


বৃটিশের পতনেই ভারতের স্বধীনতা-লীডের আশ।। আজকে বেলব 
ভারতীয় বুটিশের শক্তি-বধনে সাহ।ব্ায করবে, তারা দেশদ্রেহী। দেশ'নেতাদের 
বিরদ্ধে যার] বৃটিশেরর পক্ষ নিয়েছে, তারাই একালের মীরজাফর-উমিচদ- 
শিশিরের দিকে কটাক্ষ করে হা'সমুখে চন্দ্র বলেঃ তোমরাই--বুঝলে প্রত ? 
্বাধীন-ভারতে বিচার হবে তোমাদের | প্রোমোশানেরু উল্লাসে মেতে আছ-- 
পদ বাড়ল, বেশি মাইনে হল--তার মানে ঈাড়াচ্ছে, অস্ত্র শানিয়ে এগুতে হবে 
মুক্তিকামীদের মুখোমুখি । 
শুনছে বক্তৃতার শেষ__ 
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আহ্বান আসছে পূর্ব ও পশ্চিম থেকে । দিন আগত এ । বিষম বিপন্ন 
বিদেশি শামক--ভিতর থেকে আঘাত হানো। এই সময় । আঘাত হানো, নিষ্ঠুর 
সর্বধ্বংসী প্রচণ্ড আঘাত । কন্ত প্রস্ততি কই? আইনের কড়া! নাগপাশ 
অষ্টেপিষ্টে বাধা । তাতে অবশ্য আটকায় না-কোন্‌ দেশে বা আটকেছে ? 
দুর্বলতা ভিতরেই--দলাদলি ও অগ্রত্যয়ের অস্ত নেই। মত পথ ও চুল-চের 
হিসাব নিয়ে নেতাদের কলহ্‌। পরম-ক্ষণ এবারও বৃথা যাবে কি বিগত মহাযুদ্ধের 
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মতো? *লক্ষ কোটি নগ্ন নিরম্ন মানুষের সামনে টোপ ফেলে দিয়েছে--ড়াইতে 
এস, লড়াইয়ের কাঙ্জকর্মে লেগে যাও, নয় তো উপোম করে মরে থাকো! 
ঘরের কোণে। যারা অঘটন ঘটিয়েছে, বিপ্রব এনেছে, ইতিহাসে যাদের 
অভ্যুর্খানের কাহিনী পড়ে থাকি, তারা কি এদের মতোই মানুষ? শুধুমাত্র 
খাওয়া-পরার ভাবনাতেই দিন-বাত্রি কেটে ধায়, ভণ্ড নেতাদের ভীওতা৷ বেদবাকা 
বলে জেনে বসে আছে, স্বাস্থ্য আনন্দ ও মেরুদণ্বিহীন এরাই কি মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছিল প্রতাপা্িত রাজশক্তি আর সেই শক্তির বাহন অভিজাতবর্গের 
বিরুদ্ধে ? ও 
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দোকানের একখানা নৃতন পালিশ-করা চেয়ারে উদ্বগুখ হয়ে ভাবছেন 
শশিশেখর | দেখছেন, এ-কড়িকাঠ থেকে ও-কড়িকাঠ অবধি প্রসারিত উর্ণাজাল। 
বারোখানা করে বরগ। এক্ক এক খোপে, মোট পাঁচটা কড়ি। অনেকদিন ধরে-- 
'রোজই বোধ হম ছু-তিনবার করে গণে থাকেন, মুখস্থ হয়ে গেছে । এ উর্ণাজালের 
উপর নানারকম স্পষ্ট ভগাবহ ছবি দেখে ইদানীং শিউরে শিউরে উঠছেন তিনি । 
জিনিয়পত্র অগ্রিযূল্য ; সংসার-খরচ ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে । আরও সর্বনাশ 
করেছেন মেয়ে দুটোকে লেখাপড়া শিখতে দিয়ে । বাড়িতে শশিশেখর খুব কম 
সময় থাকেন। ছুটোয় এসে চাট্টি ভাত নাকে-নুখে গুজে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে 
যান, আর ফেরেন রাত্রি এগারে।টা-বারোটায়। বাড়ি তার কাছে কণ্টকবনের 
তুল্য, ইন্দূমতী এ অবস্থা কবে তুলেছেন । মেসে ভ্ব'টকেও পড়াজ্ছেন ইন্দুমতীর 
দ্ষেদে। ইন্দুমতীর নিজের বিদ্যা! সাম্মন্যই, বাংলা স্ঠিপত্র লিখতে পারেন--বানান 
ভূল বিশেষ হয় না, বাংল! খবরের কাগঞজও পড়েন। এ চার পয়ল। মূল্যের কাগজের 
সম্বল থেকে তিনি এমন মব উক্তি করেন ষে মনে হবে চাচ্লি-হিটলার-স্ট্যালিন- 
সুসোলপিনি তার কাছে বুদ্ধি শিয়ে বদি লড়াইয়ে নামত, নানাবিধ প্রমাদ্দ থেকে 
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অব্যাহতি পেয়ে যেত তা৷ হলে অতি সহজে । কে নাকি কবে ইন্দুমতীর্‌ সম্পর্কে 
বলেছিল, তিনি গ্রা্ুমেটে-_-কথাটা একদম যিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু ইন্দুমতী 
সগর্বে প্রায়ই বলাবলি করে থাকেন এঁ কথাট।। গর্বের হেতু, তার ধারণা -- 
গ্রাজুয়েটের চেয়ে কোন অংশে কম শিক্ষিত নন তিনি, ডিগ্রিটাই কেবল নেই। 
এর জন্তুও তার অনুযোগ শশিশেখরের বিরুদ্ধে । চোদ্দ বছর বয়সে শশিশেখর 
তাকে বিয়ে করে ফেললেন, সেইজন্য পাশ কর! ঘটে ওঠে নি। সাত বোন তার! 
_ পরবর্তী কালে বাইশ-চব্বিশ বছরেও বিষে হয়েছে কোন কোন বোনের--কিন্ত 
লেখাপড়া কারে! এগোয় নি এটা অবশ্ঠ হতে পারে, ইন্দুমতীর মতো প্রতিভার 
অপ্রিকারী আর কোন বোনই নয়। 

কিন্ত এ হেন প্রতিভা সত্বেও জমাখরচট! তিনি লিখতে জানেন না, এক আনা 
আজও উল্টোভাবে অন্তন্থারের মতো! করে লিখে থাকেন। হিসাবে জ্ঞান না থাকা 
তার নিন্গের কোন অস্থবিধ। নেই_-শশিশেখরের বিপদ হয়েছে, অকুল-সমুদ্দরে পড়ে 
তিনি দাপাদাপি করেন বারো মাস । 

কর এপ্ড কোম্পানি, ক্যাবিনেট মেকার এগ অর্ডার সাপ্লায়াম- পুরান! 
দোকান, সাইনবোর্ডট! বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে হয়ে গেছে--পড়া মুশকিল। ইংরেজ ও 
আংলো-ইত্তিস্বান পাড়া--আসবাবপত্র এ-পাড়ায় তেষন বেশি বিক্রি হয় না, 
ভাড়ার কারবার চলে। সেটা ভালই চলত আগে। ঝকঝকে ডুইংবম-সেট, 
ড্রেঃসংক্ষম মেট, বেডক্মঘ-সেট প্রভৃতিতে পরিবৃত হরে এক একটি লাটসাহেবের 
মতো যারা পাড়ার মধ্যে জাকিয়ে বসে আছে, খোঁঞ্চ নিরে দেখগে বাইরের 
হাটস্টযাওটিও তাদের নিজের নয়, কর কোম্পানি কিম্বা অপর কেউ সাজিয়ে দিকে 
গেছে, মাসে মানে লোক এসে ভাড়া নিয়ে যার, মিস্ত্রি এসে বালিশ করে যায় 
মাঝে মাঝে । 

ভাড়। যদি ঠিকমতো আদায় হত, উপায় মন্দ হবার কথা নয়। কিন্তু লড়াই 
বেধে যাওয়া অবধি সকলের উড়্ু-উদ্ভ়ু মনের অবস্থা, টাকাপয়সা হঠাৎ কেউ হাভ- 
ছাড়া করতে চাচ্ছে না। আর এসক্ক বিপদ হয়েছে' পালাবার ধুম পড়ে গেছে-_ 
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মাসকাবারি ভাড়া আদায় করতে গিয়ে দেখা গেল, ঘর-বাড়ি হাসা! করছে, মকেল 
ভেগে পড়েছে । খবর শুনে অনেক ক্ষেত্রে শশিশেখর নিজে গেছেন, গিয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে ফিরেছেন_-পালাবার মুখে ভাড়া-করা ফানিচারগুলো৷ সর্বাগ্রে 
চোরাবাজারে বেচে দিয়ে গেছে । সন্ধানে সন্ধানে ক'দিন ঘুরলেন, খোজ মিগল 
না। এরা খাটি ইংরেজ । শশিশেখরের মনে মনে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার ভাব 
ছিল, ইংরেজ কখনে। ষোল আন। জুয়াচোর হয় ন1। সে বিশ্বাস ধ্বসে গেল, বোমার 
আগ্তনে খাটি চরিত্র প্রকট হয়ে পড়েছে । দামি দাদি মালগুলো৷ এখন ফিরিরে 
আনী যায় কেমন করে? আনতে গিয়ে_ জিনিষ তো দেয় নি, উল্টে গালি খেয়ে 
এসেছেন একাধিক জায়গায় । দোকানদারের খুশিতে! ফেরত দেওয়| হবে, এমন 
চুক্তিতে এসব তে] নেওয়া হয় নি, মামলা করে আদায় কর যদি ক্ষমতা থাকে-- 
এই ধরনের সব কথাবার্ত। | ভি চাই না, কুন্তী ঠেক। রে (বাপু সাড়োর ভাজ 
নেই, এগুলে। দোকানে এনে তুলতে পারলে হ্ঘ-_এই হয়ে রি 'আজিকার চিন্তা । 


যুদ্ধের হিডিকে লোকের ফানিচারের শখ উবে গেছে । জনহীন দোকানঘকে 
চেয়ারে বসে বসে শশিশেখর গ্রাহ়ই সারি কড়িকঠের দিকে চেয়ে ভাবেন 
এই রকম । 


কড়িকাঠে ভাবনার কিনারা বিল না, অবশেষে শশিশেখর উঠলেন 
বিভারঞ্নের কাছে গিয়ে পঞ্ুষশ নিলে হয়। হার ইংবেজ-বিদ্বেষ প্রবাদের 
তো হয়ে দীড়িয়েছে । নাহেবি স্থ্যট অবধি পরে ন।, বেশি বহ্‌রের ধুতি বেশি 
ঝুলের পাঞ্াবি আব চাদর এই পোবাকে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । লাটের কাছে 
যেতে হলে৪ এ পোষাকের ব্যতিক্রম হয় না। বয়স কম, কিন্তু রাজনীতিক 
ছলীকলায় অমন করিংকর্ম। মান্থব বাংলাদেশে দ্বিতীয় নেই। এডভোকেট 
হিনাবেও নান হয়েছে । আর পুরাঁণো ভাড়াটে হিসাবে শশিশেখরের দাবি আছে 
তার উপর । পরাঘর্শ নিভে চললেন শশিশেখর | 
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বিভা কোথায় বেরুচ্ছিল। লনের সামনে মোটর দাড়িয়ে, স্টার্ট দিয়েছে 
_পারসোন্তাল ক্লারর্ষে ডেকে দু-একটা! জরুরি নির্দেশ দিচ্ছিল, শশিশেখরকে 
দেখতে পেয়ে ড্রাইভারকে বলল, স্টাট” বন্ধ করো-দেরি হবে। 

আহুন, আন্ুন- বলে শশিশেখরকে দে বসবার ঘরৈ নিয়ে চলল। 
শশিশেখর বলেন, কাজে বেরুজ্ছিলেন,, এসে ক্ষতি করলাম । আর এক সময় 
আসব না! হরর আমি। 

বিভাস বলল, এ-ও তে। কাঙ্। আপনিই কি বিনা-কাঁজে শুধু গল্পগুজব 
করতে এসেছেন? আম্মন। 

এমন খাতির দেখে শশিশেখর আরও সঙ্কুচিত হয়ে যান। বন্ত্রত ব্যাপারটা 
অভিনব । ইতিপূবেও এমন দু-একবার তিনি বেখরচীয় পরামর্শ নিতে 
এসেছেন । এত কাজের খান বিভাস--অধিকাংশ দিনই দেখা মেলে না, কিন্বা! 
এক ঘণ্টা! ছু-ঘণ্টা বসে থেকে তবে দেখা পাওয়া যায়। আক্গকে সেই মান্ধ্য 
গাতির করে এক রকম পথ দেখিয়ে অফিস-ঘরে নিয়ে যাচ্ছে । নিয়ে বসানো 
শুধু নয়, চাকর ডেকে সে চায়ের ফরমায়েস করল । 

আপনার বাঁড়ির লাগোয়া বাগানটা নিয়ে নিচ্ছি কর মশায়। কেমন হবে? 
সেদিন গিয়েছিলাম যে ওখানে । শোনেন নি? খুব জল-টল থাওয়ালেন 
আপনার বাড়ি থেকে । 

শশিশেখর তার বিপদের কথা আহম্পুবিক জানালেন। ভাড়ায় আর কান্ধ 
নেই, পামার সাহেবের বাড়ি অনেক দামের ফানিচার-_ফিরিয়ে দিলে রক্ষা! গেছে 
যাঁন তিনি । বদমায়েসের ধাড়ি পামার সাহেব--কংগ্রেসকে যাচ্ছেতাই গালি- 
গালাজ করে সেবারে সেই ষে স্টেটসম্যানে চিঠি লিখেছিল। বিভাসরঞ্জন এই 
ব্যাপার নিয়ে বেশ খানিকটা অপদস্থও করতে পারবে সাহেবটাকে । 

বিভান টেবিল থেকে কাগজ-কাটা ছুরিটা1 নিয়ে হাতের নখ চাচছিল। 
আগাগোড়া মনোযোগ দিয়ে শুনল ॥ শেষে বলল, শুনুন শশিশেখর বাবু, ও-সমন্ত 
থাক। আমি বলি কি-- 
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কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল, আমি বলছি এসব নিয়ে উতল! 
হবার দ্ূরকার নেই। চুলোয় যাকগে ফানিচার আর কর-কোম্পানি। পাটনার- 
শিপে ব্যবসা করতে রাজি আছেন? রাজি থাকেন তো! বলুন । 

কিসের ব্যবসা? কার সঙ্গে? 

মহ হেসে বিভাস বলল, ব্যবসা এমন-কিছু নঘ্--ব্যবসার একটা ঠাট 
সামনে রেখে ছু-হাঁতে টাকা কুড়িয়ে ঘরে তোল! । মন্ত স্থযোগ এসে গেছে 
ভাল ভাল মিলিটারি-কণ্টাক্ট। ছু-তিন দিন ধরে ভাবছি, কি করা বায়? 
আপনার কথাই বিশেষ করে মনে হচ্ছিল। আপনাকে পেলে স্থবিধা হবে। 
আপনারও ভাল--এমন ভাল যে দুণশ বর কানিচারের দোকান চালিয়েও সে 
লাভ কল্পনায় আনতে পারবেন না। 

শশিশেখর বললেন, আপনিও থাকছেন তো সঙ্গে ? 

আমি নই, আমার মা । কংগ্রেপি মান্তুষ-_যুদ্ধের ব্যাপারে সাহায্য করি 


কেমন করে? 
হাসতে হাসতে আবার বলল, আর এক হিসাবে দেখতে গেলে সাহাব 


এটা! একেবারেই নয়। বর্রের ধনক্ষঘু করা আর নিজেদের আখের 
গুছিরে নেওয়া । কাজের চেয়ে অকাজই হবে বেশি-কেন ছাড়তে যাব বলুন? 
ভিতরে কত মজা আছে, বুঝতে পারবেন নেমে পড়লে 1 নিজে কখনো করি 
নি বটে, তা হলেও যারা করে থাকে দহরম-মহরম আছে তাদের সঙ্গে) 
টাকাকড়ি সরবরাহ আর কণ্টাক্ট বাগাবার তোড়জোড় আমি করব, আপন 
থাটাখাটনি করে কাজকর্ম তুলে দেবেন, লেনদেন আপনার হাত দিয়ে হবে। 
দেখুন, এ প্রস্তাব ঘাকে নেব, সে-ই স্বর্গ হাতে পাবে । আপনার সঙ্গে পুরঠনে। 
সম্বন্ধ--আপনাকেই চাই এই কারবারে। 


সেই মর্মে দূলিল হরে গেল। নৃতন কোম্পানির পত্তন হল--কর-শিকদার 
ইঞ্জিনিয়ার । ভেবে চিন্তে শেষ পযন্ত বিভাদরঞ্জন মায়ের নামও দিল না--বেকার 
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এক ভাগনে ছিল ভবভূতি শিকদার, তারই বেনামিতে ব্যবসা হল। বিভানের থে 
যোগাযোগ আছে, লোকে কোনক্রমে টের না পায়। আগামী ইলেকসনে 
কংগ্রেসের মনোনয়ন পাবার প্রত্যাশা করছে, কোন স্ত্রে জানাজানি হলে সমন্ত 
ফেঁসে যাবে। জীবনে একটা বার সাত দিনের জন্য জেল খেটেছিলে উনিশ শ" 
তিরিশ সনে আইন-অমান্য আন্দোলনের সময়। সেই মূলধন ভাঙিয়ে আজকে 
মে এত বড়বড় শ্ধু টাকায় নয়, নেতৃত্বে ও নামঘশে। আন্দোলনের 
ঢেউয়ের পর ঢেউ এসেছে, মানুষ সর্ধন্থ ত্যাগ কুরেছে, প্রাণ দিয়েছে--আশ্চর্য 
কৌশনে বারছ্বার পাকাল মাছের মতো! ঠিক সময়টিতে ছিটকে পড়েছে সে। 
কর্মীরা যখন জেলে, সেই অবসরে কিছু টাকা-পয়সা ও ভাল, ভাল কথার জোরে 
ভাঙে -ভাঙে। পশার মেরামত করিয়ে নিয়ে আবার নিঃসহায় জনগণের প্রতিনিধি 


সেজে বসেছে । 
- সভাসমিতিতে সাহেবদের এত গালিগালাজ করে, অথচ শশিশেখর দেখে 


আশ্চধ হলেন, তাদেরই সঙ্গে বিভাস হরিহর-আত্মা। সন্ধ্যার পর রোজই প্রায় 
তাদের ক্লাবে যার, ভক্ষ্যাভক্ষ্য গলাধঃকরণ করে ফিরে আসে। ঠিক যেন ছুই 
উকিলের যামল। চালানোর মতো-_-এজলাসে ঝগড়া করে বার-লাইব্রেরিতে এসে 
এ-ওর পানের ডিবে থেকে খিলি তুলে কপ-কপ করে মুখে ফেলছে। 

বিভাস বলল, সাহেবদের হাতে কাজ থাকলেই আমাদের স্থুবিধা। বাঁধা 
*্রতস্তর-_হাঙ্গামা করতে হয় নাঁ। ভ্যাচড়া হল দেশি মান্ুষ--যত খাওরাও 
পেটের বহর বেড়েই চলে । 

সুবিধাই হল। প্রথম বে কাজটা ধরল সেট! লালমুখ খাটি সাহেবের হাতের । 
খুব সহজে বন্দোবস্ত হয়ে গেল। চারপায়! শ-পাঁচেক পাঠালেই চলবে--এক 
কাঙ্গারের ভাউচার থাকবে, দামও আদায় হবে পুরোপুরি এক হাজারের । এই 
বাড়তি পাচ-শ'র দরুন আধাআধি বথরা। | 

বিভা সগর্বে বলে, লড়াইরে সাহাধ্য করছি কিম্বা কি করছি বুঝে দেখুন 
ভ1 হলে। ওদের নিজের জাতভাইরা অবধি এই দলে। চুপি-চুপি বলছি, শুনে 
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রাখুন--ভয়ানক অব্যবস্থা ওদের, কিচ্ছু গোছছগাছ নেই। জাপানিরা জোর 
কদমে জ্লাসছে, উত্তর-পশ্চিম দিক থেকেও আশঙ্কা রয়েছে । হিড়িকের মাথায় 
যত পারেন গুছিয়ে নিন। টলটলায়মান অবস্থা--কে এখন ঠাণ্ডা মাথার 
মালপত্র গোণাগুণতি করে নিচ্ছে? লুঠের টাকা-_কুড়িয়ে নিন, ছু-হাতে, 
কুড়োন-_ 


( ১০ ) 


মহীনের গ্রামের নাম রায়গ্রাম । বেলেডাঙা স্টেশনে নেমে যেতে হয়। 
ভিষ্িক্-বোর্ডের প্রশস্ত রাম্তা আছে। মাইল তিনেক মাত্র দূর--মাহুষ-জন পায়ে 
হেটে চলে যায় এ রাস্তাটুকু। সঙ্গে মেয়েছেলে কিবা অথর্ব বুড়োমান্ুষ থাকলে 
'অবশ্ত গরুর গাড়ি ভাড়া করতে হয়। বর্ধাকালে আরও সৃবিধা, বাওড়ে জল থৈ-খৈ 
করে, ওদিককার মহিষখোলা গাঙের সঙ্গে বাওড় একাকার হয়ে যায়। অবাধে 
নৌকাম্ন যাতায়াত চলে সেই সময় । 

বেলেডাডা বড় গঞ্জ । বীওড়ের ধার দিয়ে সারবন্দি খোড়োঘর আর টিনের 
চাল1--পাকা বাড়ি দু-একটা মধো মধ্যে । পাটের মরশুমে অনেক টাকার পাট 
কেন্নাবেচা হয় এখানে । এ ছাড় প্রতি শনি-ম্্গলবারে হাট বসে। হাটে 
রকমারি জিনিষ ওঠে, তার মধ্যে গো"হাটার নাম বনুখ্যাত। গরু কিনবার 
জন্য চাষীর! দুর-দূরাস্তর থেকে আসে। ঘোড়৷ বিক্রির জন্য শীতকালে বেদের! 
এসে একমাস ছু-মাস টোল ফেলে থাকে হাটখোলার পাশে দূর-বিস্তৃত শূন্য 
মাঠের ওপর। 

হাটের অনতিদূরে রেলস্টেশন। জায়গার যেমন খ্যাতি, স্টেশনের চেহারা 
সে রকমের নয়। টিন ছুমড়ে অর্ধবৃত্তাকারে-ছাওয়া স্টেশনের অফিস-ঘর, 
হব্লায়তন প্লাটফরম। রাত্রিবেলা ট্রেন আসবার মুখে গোট1 চারেক মিটমিটে: 
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কেরোসিনের আলে! জেলে দিয়ে আবার ট্রেন চলে ঘাঁবার সঙ্গে সঙ্গে নিভিষ্নে 
দেওয়া হয়। রেল-কোম্পানির অবহেলিত এই স্টেশনে স্টেশন-মাস্টাবের মাইনে 
বং্সামান্ত ! তা হলেও অন্নদাচরণ পুরকায়স্থ মশায় সাত বছর আছেন এই 
জায়গায়, নড়বার ইচ্ছে নেই তার এখান থেকে । গোণ| মাইনেয় কি হবে, দিন 
দিন জেঁকে উঠক এখানকার শনি-মঙ্গলবারের হাট, রেলগাড়ি চড়ে হাটের 
ব্যাপারিরা ধাতায়াত করুক, পাটের গা" প্রাটফরীমের উপর আকাশচুন্বি হনে 
অপেক্ষা করুক মালগাড়ির প্রত্যাশান্ব । কোম্পানির মাইনে হিসাবে মাসিক ঘা 
বরাদ্দ আছে, মে ক'টি টাক! গরিব-ছুঃখীকে অবহেলায় খয়রাত করতে আটকায় 
না অন্নদাঁচরণের | 

একবার বছর চারেক আগে কমদক্গতার জন্য মাস্টার মশায়ের প্রমোশান 
হয়েছিল; বড় স্টেশনে বদলি হলেন তিনি । মাইনেও দশ টাকা বাড়ল । 
চিঠি এল হেড-অফিস থেকে, মাস্টার মশায় গালে হাত দিয়েখবসলেন। কোন 
হিতৈষী সুহৃদ উপধাচক হয়ে তাঁর এমন সর্বনাশ করল, তিনি ভেবে পান না । 
ছুটলেন হেড-অকিসে। সেখানে জানাশোনা বন্ধুবান্ধব অনেকেই প্রোমোশানের 
খবর জানেন-_তীর। সন্দেশ থেতে চান। কিন্তু অন্ুদাচরণের মুখের দিকে চে 
হতবাক্‌ হয়ে গেলেন তারা । 

ব্যাপার কি? 

প্রোমোশান যাতে মাপ হয়ে যার, সেই চেষ্টা কর ভাই। সন্দেশ-রসগোল্পা 
মাংস-পোলাও যা থেতে চাও, ভরপেট খাওযাব। 

অনেক ঘোরাঘুরি ও তদ্বির-তাগাদার পর অবশেষে প্রমোশান রদ হল। 
খোঁক পাঁচ-শ টাকা নাকি দক্ষিণাও দিতে হয়েছিল উপরওয়ালাকে । বেলেডাঙীয় 
ফিরে এসে ছু-ধামা বাতাসা দিয়ে অন্্দাচরণ জ"কিয়ে হরির লুঠ দিলেন। 


কিন্তু এবারে জাগ্রত হরিঠাকুব কিন! দক্ষিণ! লাভে প্রসন্ন কোন উপরওয়ালার 
সাধা নেই অন্দাচরণের এই বেলেডাঙার চাকরি বজায় রাখবার। বাসিন্দাদের 


ও 


নোটিশ দিয়েছে, পনের দিনের মধ্যে এ অঞ্চল খালি করে দিতে হবে | মিলিটারি- 
ছাউনি হবে, আর এরোড্রোম তৈরি হবে নাকি প্রশস্ত অনুর এ মাঠের মাঝধানে । 
দেশ-বিদেশের মহাজন এসে গঞ্জে গদি করেছে, কত মাল মজুত, কত বিলেত- 
বাকি--পনের বছরে যে কাজ-কারবার গুটিয়ে তোল] বায় না, পনের দিনের ভিতর 
তাই সমাধা করতে হবে । হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । জিনিধপত্র অর্ধেক দামে, ভার 
পর যতই দ্রিন সংক্ষিপ্ত হককে আসে--মিকি দামে_-ভারও কমে বিক্রি হতে 
লাগল। কিনবার লোক কোথায় %» শেব অবপ্ধি হরুতো অনেক মাল বাশুড্ডে, 
জলেই ঢেলে দিয়ে বিদায় হতে হবে । 

স্টেশনে বড় ভিড়। স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-বুড়ো বিদায় হয়ে যাচ্ছে, দলের পর দল 
যেন শোভাধাত্রা করে স্টেশনে আদছে । কাচ্ডাবাচ্চ। মেয়েদের কোলে, দুটো" 
একটা তৈজসপত্র হাতে ঝুলানো, পুরুষদের বৌচকাবুচকি ঘাথায়, ছেলেপুলেরা 
রা করে আসছে--এমনি দৃশ্য অহরহ দেখ] বাচ্ছে। সাত পুরুষের 

ভটা ছেড়ে চলেছে, কোথায় যাবে সঠিক জানা নেই। এখন আন্দীজ মতো 
্ পরিমাণ টাক! দিচ্ছে--পরে রেট অনুবারী পাইপয়সা অবধি ক্ষতিপূরণ 
দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে । স্টেশনের লাগোরা তুলসী মাড়োফারির বে 
পাটের গুদাম ছিল, সেইটে দখল করে সরকারি অফিস হয়ে ছ ট/কাকড়ি দে! 
হচ্ছে সেখঃন থেকে । স্থবিধ! আছে, জিনিবপত্র বেচে বা পেরেছ--তার সঙ্গে এই 
এখানকার পাওন! যোগ দিয়ে একেবারে টিকিট কিনে গাড়ি চেপে বস। গঞ্জের 
ওদিকে আর পিছন ফিরে তাকাবার কোন আবশ্তক নেই। 

বেল! সাড়ে দশট। থেকে তিনটে অবধি অবিরাম টাকা দেওয়া হচ্ছে, হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে কর্নচারীরা । আঅ্ুরস্ত নোটের ভাড়া--সাধারণ লৌকে সবিশ্বয়ে পর- 
স্পরের মুখের দিকে তাকায় । ভিতরের একটা ঘরের দিকে যাচ্ছে আর গোছঃ 
গোছা নিয়ে আসছে- আনকোরা! নৃতন নোট, সর্বপ্রথম এই মানুষের হাতে পড়ল । 
এমন ফর্শী যে খরচ করতে মায়! লাগে, ভাজ করে পরম যত্বে তুলে রেখে দিতে 
ইচ্ছে করে। 


৫ 


তি 


কেউ ব প্রশ্ন করে, নোট ছাপাবার কল বসিয়েছে নাকি ভিতরের ঘরে? 
এত দিচ্ছে, তবু শেষ হয় না? যাচ্ছে আর নিয়ে নিরে আসছে ! 

কে-একজন জবার দ্রিল, তাই । কল বপিয়েছে এখানে হোক কিম্বা আর 
কোথাও । এত নোট ছাপাচ্ছে ঘে কাগজে টান পড়ে গেছে, ছেলেপেলে হাতের 
লেখা লিখবার কাগজ পাচ্ছে ন1। 

অন্রনাচরণ কোয়াটারের সামনে নিষভলার পাঞ্চচারি করতে করতে তাকিয়ে 
দেখেন বহিদূখী বিপুল এই জনশ্রোত। বুকের অন্ঃস্থল অবর্ধি আলোড়িত করে 
“নশ্বাস পড়ে, এতকাল পরে তাকেও বেলেডাঙ ছাড়তে ভবে এইবার । আর 
কদিন? থেকেই ঝা! নুনাফা কি এখানে ? এতদিন ধরে বা দেখে আসছেন, সমস্ত 
বদল হয়ে গেল। মিলিটারি এসে আড্ড| গাড়বে, ঘর-গৃহস্থালী নেই, মাঁবাপ 
ভাই-বোন কেউ তাদের সঙ্গে নেই, কি করে মান্তষ মারা যায় তারই কায়দা 
শেখানে। হবে এই জায়গায় । মারণাস্ত্র বৃহৎ বিচিত্র ঘাটি তৈরি হবে, এরোপ্লেন 
এখান থেকে দেশদেশান্থর রওনা হয়ে হান্তোতফুল জন্পদ চক্ষের পলকে বোমার 
আগ্চনে ছাই করে দিয়ে আসবে। 


নহীন একদিন এল বেলেডাঙার অফিসে । সঙ্গে বিশ্ুফনুথ স্থানীয় কয়েকটি 
প্রবীণ বাসিন্দা । নোটিশের মেয়াদ বাড়াতে হবে, মান ছুয়েক সময় চাই অস্তত। 
লড়াইয়ের প্রয়োজন--তা বলে নিরীহ নিরপরাধ শত শত পরিবারকে এমন 
'আকম্মিক ভাবে পথে তুলে দেওয়া চলবে না। সরকারের দারিত্ব আছে এদেরও 
সম্পর্কে | 

অফিসারটি মহীনের চেনা । হেসে তিনি বললেন, আপনাদের রার়গ্রাম 
এরিয়ার বাইরে পড়ে গেছে । আপনার খাদি-কেন্দ্র টিকে গেল। রার গ্রাম 
আর আশপাশে চারিয়ে দিন না এদের কতক কতক । এক কাজ করুন, খাদির 
কাজে লাগিয়ে দিন। কতকটা তবু হিল্লে হবে বেচারাদের | 

মহীন অগ্নিদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, খাদির কাজ বন্ধ করে দিরেছি। 


৭১ 


দ্ধের নামে বেপরোয়া জবরদস্তি চলবে, আর চুপচাপ আমর! কেবল চরকা কেটে 
বাব, এই ঘদি ভেবে থাকেন তো ভুল করেছেন মশায়। 
রাগ করে মে বেরিরে গেল অফিন খেকে । স্টেশনে গিয়ে কলকাতার গাত্তি 
চেপে বনল। | 
কত ঘোরাণুরি, সহি-ন্তপারিশ। নূতন হাফলোল-করা জুতাজোড়ার প্রায় 
স্থতলা 'অবধি ক্ষর হয়ে এল, কিছুমাত্র লাভ ভল না । খবরের কাগজের অফিনে 
ধরা দিল, কিন্তু এমব ব্যাপার ছাঁপতে কেউ র্লাজি'নয়। আইনে আটকায়-ঘুদ্ধ- 
সম্পকীঁয় ব্যাপারের সমালোচনা চলবে না। আর দাঘটাই বাকি, কতৃপক্ষের 
উপর আপাতত ওঁরা খুশি আছেন। কাগজের মাপ ঠিক করে দাম বেধে দেওয়া 
রয়েছে, প্রতিঘোগিতার গ্রন্থ নেই । দরা্জ ভাবে সরকারি বিজ্ঞাপন আসছে, 
ছেপে বেরুতে না বেরুতে সমস্ত কাগঙ্জ বিক্রি হয়ে যান । এর যধ্যে কেউ কেউ 
আবার. লোক-দেখানে। দু-পাচ শ কাপি মাত্র ছাপেন, বাকি সাদা কাগক্ষ 
চতুগুণ দামে চোরাবাজ্ারে বিক্রি করে দেন-_কাগঙ্গ ছেপে বের করারু চেত্মু 
অনেক বেশি লাভ এই কারনারে । মোটের উপর কাগন্সএঘ/লাদের আধিক 
অন্থবিধা কোন পিক দিয়ে সর্দার ঘটতে দেন নি। অতএব এই সব হাঙ্গামার 
ভিতর মাথা ঢুকিয়ে গুরা আখের খোয়াতে বাবেন ?ি 
পুরাণে বন্ধুবান্ধব প্রায় কারও দেখা মিলল না। বেকার বিশেষ কেউ নেই, 
কোণ না কোন কাঞ্জে ঢুকে পড়েছে । চন্দ! স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে, সে ভে। 
জানতই। একদিন মহান কর এগু কোম্পানি ক্যাবিনেট মেকাস-এর দোকানে গিয়ে 
খোজ শিল--দোকান প্রায়ই আজকাল বন্ধ থাকে, মিলিটারি-কনস্টীকসন ছ্রোর 
চলেছে, শশিশেখর অধিকাংশ সময় মফস্ছলে থাকেন & সব কাগকর্ষের ব্যাপারে । 
রণক্ষেত্র বাংলাদেশ থেকে দূরে এখনো--কিস্ত রণ-দেবতার আসার সন্তাবনার 
বাড বে বাচ্ছে যেন চারিদিকে, চোখের উপর সমস্ত ওলট-পালট হয়ে বাচ্ছে। 


কি জন্যে ” 


বেলেডাার মাঠ--চারিপাশের শশ্তসম্দ্ধ গ্রাম্ুলোর নধ্যে ধ-ধু কবে 


৭৭ 


পতিত ডাঙা জমি । মাঠের উত্তর ধার দিরে একদা তিরব নদ নাকি প্রবাহিত 
ছিল। ভৈরব এখন অনেক দূরে সরে গেছে-_পুরাণো খাতের খানিকটা মজা- 
বাওড় হনে ররেছে, বাকি নাবাল অংশে অব্পপল্প ধানের ফনল হম । 
প্রাচীনেগা বলে থাকেন, গোট। মাঠটাই ভৈরবের গর্তগত ছিল, মহাদেবীর 
আক্রোশে এখন নিশ্ষল। বন্ধ্যা মাঠ হযে ররেছে। গল্প চিত আছে এই সম্বন্ধে, 
বেলেভাঙা গ্রামের প্রাচীনতম বাদিন্দ। স্বর্ণবমিকদের প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ি 
নহাদেবীর বিগ্রহ সমেভ ভৈরব গ্রাম করে। মায়ের সেবাইত অর্ধোন্মাদ তান্ত্রিক 
বামাচরণ চক্রবতী উৎকট হানি হেসে বলে বেভাতেন, নিয়ে নিলি বটে কালভৈরব 
--কিন্ক টের পা।ব, সামলাতে পারবি নে ক্ষেপিকে নিরে-হেনম্তাটা চেয়ে চেয়ে 
দেব আমহব।। বামাটরণ দেশে বেত পারেন নি অবশ্ত--তিনি গত হবার 
নেক পরে নতি সততা দেখা গেল, তীর কথা ফলছেঁ, চর পড়ে ভৈরব সঙ্গী 
£য়ে আসছে, নদীগভে বালি জযেছে_গক্র গাড়ি অবধি জলে নেমে অগভীর 
জলধারা শ্থচ্ছন্দে পার হয়ে চলে বায়। আর ক্রোশ তিনেক দুরের মহিষখোলার 
গাদ কূল ভেঙে উদ্দাম হয়ে উঠছে ক্রমশ । এখন মহিষখোলা। আর খাল নর়--নদী। 
'আর এখানকার এই অবস্থা--জলের চিহ্ন নেই কোন দিকে কোথাও, উত্তর 
ধারের এ পচ। পাক ও পানায় ভরা বাওড়টুকু ছাড়া । 
চাষ-মাবাদ হর না অতবড় বেলেডাঙার মাঠে-_বাওড়ের প্রান্তে সামান্ত একটু 
অংখ্‌ ছাঁড়া। মাঝে মাঝে বট ও অশ্বথ্গাছ, কুল ও শেয়াকুলের ঝুপসি জঙ্গল, 
£শেয়ালকাট।র হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে । সম্প্রতি কিছু কিছু থেজুর-চার। 
লাগানো হচ্ছে? একমাত্র এই চাষটাই সফল হবে, অন্কমান করা যাচ্ছে। 
অনেক চাঁষ। এ যাবৎ অনেক রকম ঢেষ্টা করে দেখেছে কোন কিছু কাজে 
আসে নি। খু'ড়তে গেলেই লাঙলের কলায় চিকচিকে বালি বেরোয় । এ অঞ্চলে 
লালানকোঠার কাজে ঘত বাপির আবশ্তক হম, সমস্ত এখান থেকে বায়। সেজন্ত 
মাঝে মাঝে গরততমতো। হরে আছে । এবং লোক চলাচলও কিছু পরিমাণে দেখ! 
হায় এ বালি তৃশবার প্রয়োজনে । | 


লও 


সম্্রতি কাটাতারে ঘিরে ফেল। হয়েছে বেলেডাঙার মাঠের ভারি সীমানা । 
দেখতে দেখতে কংক্রিটের . প্রশস্ত রাস্তা তৈরি হয়ে গেল। স্টেশন থেকে এক 
অস্থায়ী রেল-লাইনও নিয়ে যাওয়া হয়েছে এ অবধি । ছাই-রঙের ট্রাক সারবন্দি 
যাতায়াত করছে। লোহালক্ষড পাথরের কুচি চুন-স্থরুকি ইট-কাঠ-সিষেণ্টের 
বস্তায় পাহাড় জমে উঠল । আজ যেখানে খেজুর-বাগান, দিন আষ্টেক পরে ক্থে 
গিয়ে আসবেসটোসে-ছাওয়া বিশাল বাংলো উঠেছে সেই জারগায়। ট্রেনে যাবার 
সময় মান্য অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে ; পৌরাণিক মধ দানব একজন ছিল-- 
এখানে পঁচিশ-ত্রিশটা কনস্টীকসন কোম্পানি দ্রুত কমিষ্ঠতার প্রতিযষোগিতঃ 
চালাচ্ছে, শত শত ইঞ্জিনিয়ার হাজার হীাজাব জোয়ান পুরুষ দিঝারাত্রি খাটছে । 
একদিকে বাওড় আছে, আর ভিনদিকে স্াটাতারের বাইরে খাল কেটে ঘিরে 
ফেল! হয়েছে সমস্ত জায়গাকে । খালের সঙ্গে মহিযখোলার নাকি সংধোগ করে 
দেওয়া হবে, নৃতন-কাঁটা খাল বারোমান যাতে জলে ভরতি থাকে । দরকার হলে 
খালের উপরের পুলগুতলা ভেঙে দিরে বেলেডাডা এরোড্রোম স্থলপথে অনধিগম্য 
করে তোলা যাবে মুহর্তের মধ্যে । " আকাশ-আক্রমণ ঠেকানোর জন্য 
তোড়জোড়ের অন্ত নেই। অশ্বথগা ছ-বটগাছের তলা থেকে বিমান-ধ্বংসী 
কামানের দীর্ঘ কালো নল আকাশমুখো উকি দিচ্ছে । আর ফীকা জায়গার 
এখানে-ওখানে রাখা হয়েছে অনেকগুলো--নেগুলো সত্যিকার কামান নয়-__-তাল 
ও.নারিকেলের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি; ঠাট্টা করে লোকে নাম দিয়েছে--'ভেজিটেবল 
কামান? । রং করে এমন ভাবে বনিয়ে রাখ হয়েছে যে নিকট থেকেও আসল- 
নকলে তফাৎ ধরা যায় না। মতলব করেই এমনি ফাক] জায়গায় বসানো হয়েছে_ 
উপর থেকে বোমা মারে তো মেরে যাক এপ্ডলোর উপর, শক্রর মৃত্যুবর্ধী আয়োজন 
নষ্ট হোক এমনি ভাবে। ৰ 
এই দেখা যায়, জন-মজুরের। খোঁড়াখুড়ি করছে এক জাপ্লগায়। ভ্বারপরে 
ভিত ছুরমুশ করছে, দেয়াল উঠছে, দেয়ালের উপর দিয়ে তক্তার ছাউনি--নিচে 
এত বাশ ঠেকনো দিয়েছে যে তার ভিতর দিয়ে একটা মানের পক্ষেও মাথা 
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গলিয়ে যাওয়া অসম্ভব । বিশাল পাত্রে সিমেপ্ট আর খোয়া মাখা হচ্ছে, ভারে. 
ভারে উপরে নিয়ে তুলছে সেই মাখা-খোওয়া । অবিরাম কাজ চলেছে, পেট্রোম্যাক্ষ 
জেলে রাত্রেও কাজ হয়। হোটেল ও চায়ের দোকান খোলা হয়েছে এক খেজুর- 
বাগানের ভিতর । মাচ্ব-জন কাছের ফাকে ফাকে গিয়ে খেয়ে আসে । বেলেডাঙা। 
মাঠের শাপঘুক্তি ঘটেছে এই যুদ্ধের ব্যাপারে, পোড়ো মাঠে জনাকীর্ণ শহর জমে 
উঠল দেখতে দেখতে । ৃও 

রায়গ্রাম দৈবাৎ রক্ষা পেয়ে গেছে, সেটা খাল ও কীাটা-তারের সীমানার 
বাইরে-_ঠিক লাগোরা। বেলেডাঙার ঘর কুড়িক গিয়ে বসতি করেছে এঁ 
রায়গ্রামে। কাছাকাছি রইল-_-বেলেডাডা যখন ছাড় পাবে, আবার গিয়ে ভারা 
সাতপুরুষের ভিটায় উঠবে । আর আপাতত নৃতন খালের এ ধারে ফ্লীড়িস্বে দাড়িয়ে 
নিশ্বাস ফেলে। তাদের আশৈশব দেখে-আসা ভূমির উপর অচেনা মানুষের দল 
এসে কি তাগুব শুরু করেছে ! 

অতিথি-অভ্যাগতও গ্রামের প্রত্যেক বাড়িতে । যা হোক কিছু বন্দোবস্ত 
করতে পারলেই তারা চলে যাবে । খাদি-কেন্্র বন্ধ রয়েছে--কলকাতায় যাঁব:র 
আগে বন্ধ করে গিয়েছে মহীন। সেই বাড়িতে বহু লোক আশ্রয় নিষকে আছে-_ 
এখন আর তিল-ধারণের জায়গ। নেই । নূতন যারা আনছে, আশ্রয়ের খোজে 
দূরের গ্রামে যেতে হচ্ছে তাদের । ঘর কেড়ে নেবার ধারা মালিক, ঘর কোথায় 
কাধবে, কি খেয়ে বীচবে- এসমন্ত বলে দেবার দায়িত্ব তাদের নয়। 


ফিরে এসে মহীন অবার হয়ে গেল। মাসথানেক কেটেছে ইতিমধ্যে ৮ 
কলকাত। থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিল । ওয়ার্ধ। হয়ে বন্ধে ঘুরে আসবারও ইচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু সহকর্মীদের জরুরি চিঠি পেয়ে ফিরতে হল। ঘুরে ঘুরে তারও বিরক্তি 
ধরে গেছে। স্থানীয় বিপদের নিবারণ বথাসস্তব নিজেদেরই করতে হবে। চিঠ্ঠি- 
পত্র লিখে পরামর্শ ও নির্দেশ পাবে বড় জোর--তার বেশি প্রত্যাশা নেই । 

বেলেভাঙা স্টেশনে দহীন নামতে পারল না। স্টেশনে গাড়ি থামে এখনো» 
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আগের চেয়ে বেশি সময় থেমে থাকে-_কিন্ত ওঠা-নামা করে বিদেশি মান্গষ আর 
সানা ধরনের জিনিষপত্র-_-ঘর-ব্যবহারে তার একটিও প্রয়োজনীয় নয়। যুদ্ধ 
ব্যাপারে যার! লিপ্ত নয়, তাদের এখানে পদার্পণ নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। স্টেশন 
থেকেই মাঠের ওধারে রারগ্রামের বুড়ো-হরিতল! নামক স্থপ্রাচীন বটগাছটির চড়া 
দেখা যাচ্ছে, কিন্ত নামতে হবে গিষে আট মাইল দূরের পরবর্তী স্টেশনে । সেখান 
থেকে পথধাট নেই--মহিষখৌল। নদী বেয়ে উল্টো মুখে অনেক দুর গিয়ে তারপর 
রাস্তা । ছ-সাত ঘণ্ট? লেগে যার সেই স্টেশন থেকে বাড়ি গিয়ে পৌছতে । 
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শিশির তার মহকুমা-শহরে এসেছে । শহ্‌র নিশ্চয়ই । তিন তিনটে পাক! 
রাস্তা; আলো গোটা দশেক-তবে সেগুলো জাল! যাচ্ছে না সম্প্রতি 
কেরোসিন তেলের অভাবে । 

পাড়াটা ভাল। পাশে সরকারি ডাক্তারথানা ও হাসপাতাল। থান! আর 
কিছু এগিয্ে। বিশিষ্ট জনের] একে একে এসে আল।প-পরিচয় করে গেছেন। 
পশারওয়াল। উকিল শরং সামন্ত মশাই এসেছিলেন একদিন। পিছনে চাকরের 
হাতে প্রকাণ্ড এক মানকচু আর দুটো ইলিশ মাছ। মানকচুটা বললেন ক্ষেতে 
কলেছে ; ইলিশ মাছ পুকুরের কিনা, ত৷ অবশ্য কিছু বললেন না। 

সকলের শেষে এলেন দেরেস্তারার নিবারণ পালিন্য॥ লম্বা! রোগ! মান্ুষটি-_ 
কীচা-পাকা দাড়ি, “হুজুর ছাড়া কথাই বলেন না? কথায় কথায় হাতজোড় করেন। 
শিশিরের লজ্জা করে, আবার কৌতুকও লাগে । এসেছেন তো৷ এসেছেন--উঠবার 
নাম নেই। রক্ষা এই, সেদিন কোর্ট বন্ধ। ভদ্রলোক তাই নিশ্চিন্তে গল্প করতে 
পারছেন । একুশ বছর চাকুরি হয়েছে, কত হাকিম পার করেছেন__সবাই খুশি 
ভার উপর, সবাই লাধুবাদ করেছেন। ছেলে ডাক্তারি পাশ করে লড়াইয়ে 
ধয়েছিল, জাপানিদের হাতে ধর! পড়েছে পিঙাপুগে-তারপর আর তান্ন কোন 
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খবরাখবর পাচ্ছেন নাঁ, এই এক বিরম মনোকষ্টে আছেন । সন্তানের মধ্যে আর 
একটি মেয়ে--কাজল । বিয়ে হয় নি, দিয়ে দিলেই হয়। কিন্তু দিনকে দিন যে 
অবস্থা হয়ে উঠেছে, কবে যে চারিদিক ঠাণ্ডা হবে! ঠাণ্ডা হলে আর ছেলেটা 
ফিরে এলেই কাজলের'বিয়ে দেবার বাসনা । 

সুদীর্ঘ জীবনের অতীত ও বর্তমান নকল খবর শুনিয়ে শেষ না করে ভদ্রলোক 
উঠবেন না বোধ হচ্ছে। এক সময়ে একটু অধৈর্য হয়ে শিশির বলল, ওসব যাক । 
কি কি এখানে দেখবার আছে বলুন দিকি। চন্দ্রাকে নিয়ে দেখে বেড়াই এক 
একট! ছুটির দিনে । ওর খুব উৎসাহ ঘোরাঘুরির ব্যাপারে । 

নিবারণ নড়ে চড়ে আবার ছ্ে'কে বসলেন। বলতে লাগলেন, আপনার 
আগে এখানে ছিলেন লাহিড়ি সাহেব । তিনিও এ বলতেন। তীর আবান 
শখের ক্যামেরা! ছিল-_ছবির আযালবাম দেখাতেন আমাদের । ছু-বছর ছিলেন, তা 
একখানাও ছবি নিযে যেতে পারেন নি এখান থেকে । এ হল ধাপধাড়া-গোবিদ্দপুর্র 
জায়গা! হুজুর, এখানে আবার দেখবার জিনিষ! চাতরার বিল আছে, দেদার 
ধানক্ষেত রয়েছে-_দেখুনগে যান কত দেখবেন! ক্ষেতে বসে নিড়ানি দিচ্ছে পেট- 
মোট! পিলে-রোগ। চাষাতৃষোর দল--উঠে দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যাঁয়। , 

চন্ত্রা রহস্তভরা চোখে চেয়ে বলেঃ আছে--আছে একটি দেখবার । আপনি 
বলছেন না, চেপে যাচ্ছেন । আমি খবর রাখি । 

আছে--কি আছে? সেরেস্তাদার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ওঃ-_চণ্ডেস্বর 
মন্দিরের কথা বলছেন, কিন্তু মন্দির নয় এখন আর-_ইটের সপ । কেউ যায় না। 
পুরুত ছিল আমাদেরই পাড়ার চক্বোত্তিরা। তারা নির্বংশ। বিছুটি আর কাটা- 
বিটকের জঙ্গল বিগ্রহকে ঘিরে ফেলেছে, গোখরো! সাপ ছা-বাচ্চ নিয়ে ঘরকন্তা 
করছে তার ভিতর । 

চন্দ্রা বলে, মন্দির-টন্দির দেখতে কি মন আসে এখন? সে বয়সের দেরি 
আছে, কি বলো? বলে হেসে সে শিশিরের দিকে চাইল। 

সেরেন্তাদার বললেন, আর এক আছে খালের উপরে নৃতন পুল। তা-ও তো 
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শেষ হয় নি, কাক্জ চলছে। “আগে কালভার্ট ছিল, তাতে বিলের জল-নিকাশ 
হত ন্রা।' লাহিড়ি সাহেবকে ধরে হুজুর অনেক লেখালেখির পর এদ্দিনে রেল- 
“কোম্পানির টনক নড়েছে। 
চন্দ্রা মিটিমিটি হাসছে দেখে মনে মনে একটু গরম হয়েই তিনি বললেন, 
দেখবার জিনিষ আর কিছু নেই, আমি হলপ করে বলছি মা-লম্ষ্ী। 
জিনিষ নয় সেরেস্তাদার বাবু, মান্ষ। হাসি থামিয়ে শাস্ত শ্চ্ধা-স্মিত মুখে চন্দ্রা 
বলল, গন্দেশচন্দ্র পাল থাকেননুা!। এখানে? কাগজে পড়েছি, এখানেই তো তার বাড়ি। 
বুড়ো সেরেন্তাদার ঘাড় নাড়লেন। গঙ্গেশ--কই গঞ্গেশচন্্র বলে তে৷ কেউ... 
কি করে বলুন তো৷ লোকটা ? ্‌ 
আর্ষেনিটোলার এক ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে রিভলভার ছুড়তে ছুঁড়তে 
'পালিয়েছিলেন। ছু-ব্ছর পরে ধরল তীদের ৷ স্পেশ্াল ট্রাইবুন্যালে বিচার হল-_ 
না, না মা-জননী, ভূল হয়েছে আপনার । সে সব এজায়গায় নয় । ছাঁ- 
পৌষ! মানুষ, শাক-চচ্চড়ি-ভাত খায়--ম)ালেরিয়ায় ভোগে, রিভলভার ছোড়1- 
ছু'ড়ির তাকত নেই কারো! এখানে । 
., ঘাড় নেড়ে অধীরভাবে চন্দ্রা বলে, আছেন, আছেন। আমার বাবা ছিলেন 
সেই ট্রাইবুন্তালের মধ্যে । আমার বাঁবা রায় বাহাদুর নুসিংহ হালদার--নাম 
শুনে থাকবেন ? গঙ্গেশ বাবুকে ঠেসে দিয়েছিলেন অবশ্য আট বছর, কিন্তু বাড়িতে 
'আমাদের কাছে কত যে প্রশংসা করেছেন ! 
প্রশংসা ন। করে উপায় থাকে ন1, মেন জবরদন্তি করে প্রশংসা টেনে বের 
করে। যে জজ ফাদিতে লটকায়, প্রশংসায় তার চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । বে 
সিপাহির। টেনে হিচড়ে কাঠগড়ায় তোলে, তার! পধন্ত চুপি-চুপি নিজেদের মধ্ো 
সগৌরবে এদের কথা বলাবলি করে। 
নৃসিংহ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অন্থতপ্ত তুমি ? 
বয়স কম, তার উপর ষে রকম কষ্ট পেরেছে-কানে শুনলেই গ। শিরশির করে 
২ওঠে। শ্ররীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে। নৃষিংহ তাই বুঝি কোন একটা 
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'অন্গুহাতে গঙ্গেশের শান্তি লঘু করে দিতে চান। বললেন, কৃতকর্ষের জন্ত অনুতণ্য 
হরে থাক তো! বলো-_ | 
গঙ্গেশ ঘাড় নেড়ে বলল, হা রর 
দলের আর দু-জন আর্সামি কটমট করে তার দিকে তাকাল। গঙ্গেশ বলতে 
লাগল, বড্ড অস্ৃতাপ হয় সত্যি আমার। আঁসল সময়টা হঠাৎ কি বুকম হল-_ 
হাত নড়ে গিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল সাহেবটার কানের পাশ দিয়ে*" ৃ 
আট বছরের জন্য অগত্য! তাকে দিতে হল জেনে ঠেসে । ' 
বিটায়ার করবার পরে তপোবনে পূর্ণবিলুপ্ত হবার পূর্ব পর্যন্ত নৃসিংহ এইসব 
দ্নের কত গরু করেছেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ! 


চন্দ্রা বলে, গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি তো এখানেই ৷ খবরের কাগজে দেখেছি, 
আমার স্পষ্ট মনে আছে । 

সেরেস্তাদার উর্ধমুধে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন। 

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন বছর হল জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন-- 

তিন বচ্ছর-_-না? হয়েছে । হঠাৎ নিবারণ যেন অকৃল সমুদ্রে কূল দেখতে 
পিলন। 

হয়েছে, হয়েছে । ম্থুলো-গঙ্গুর কথ বলছেন মা-লম্্মী! তা কি করে জানব 
বলুন যে, খবরের কাগজে ওর নাম হয়েছে গঙ্গেশচন্দ্র--এ লোক এত কাণ্ড করে 
এসেছে কোন্থানে ৷ জেল-ফেরত না জেল-ফেরত--কতই তো জেল থেকে 
বেরুচ্ছে । কার দায় পড়েছে, কে মুখস্থ করে বসে থাকে বলুন দাগিগুলোর নাম? 

চন্্রীর করুণা হয় আদালতজীবী এই এদের উপর । শুধু নথি আর ফাইল, 
আঁরজি আর আমলান-খরচা। বাঁহাতখান। স্বয়ংক্রিয় নিখুঁত এক যন্ত্রবিশেষ। 
চেয়ারের হাতার তল দিয়ে পাতাই আছে। সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা মুঠো হয়ে এনে পকেটে ঢোকে । আবার তথনি ফিরে এসে ষথাস্থানে প্রসারিত 
হয়। কি-ই বা খবর রাখেন, এদের কাছে কি প্রত্যাশা! করা যায় এই ছাড়া? 
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এরই দিন চারেক পরে। সন্ধ্যার একটু আগে শিশির কোর্ট থেকে ফিরল ? 
গাড়ি গ্যারেজে নিষে যেতে বলে ফটকের সামনে নেমে পড়েছে । হেঁটে আসছে 
এইটুকু । কম্পাউণ্ডে ঢুকে ড্র্রিংবূম অবধি ছু-ধারে ফুলবাগান। মালী ফুল জড় 
করে তোড়া বাধছে, আর একটা লোক বিড়ি টানছেণ্তার পাশে উবু হয়ে বনে। 
শিশিরকে দেখে লোকটা বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে তটস্থ হয়ে উঠে দাড়াল। মালী এসে 
একটা তৌড়া ছু-হাতে সসশ্থমে এগিয়ে ধরল । একবার-ছু-বার গন্ধ শু'কে প্রসঙ্গ 
মনে শিশির চলেছে। চন্ত্রাকে তোড়াটি দেবে। কাজকর্ণের একটুখানি অবসর 
এইবার ॥ বেশিক্ষণ নিরিবিলি থাকতে দেবে না অবশ্ত--তবু যেটুকু ফাক কাটাছে 
পারে, চল্্রার সে থাকতে চায়। চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে রাখাল অন্য কাজে 
চলে যায়, চা খায় এই সময় ছুটিতে বসে বসে। চন্দ্রার প্রদীপ্ত যৌবন ঝিকমিকিয়ে 
ওঠে মনোরম অঙ্গ-হিল্পোলে, মুখের হালিতে, বেশভৃষায়, চা ঢালবার সময় চুড়ির 
সুদ শিগ্রিনীতে । লাহিড়ি সাহেব নাকি কোর্ট থেকেই মোজা! ক্লাবে টেনিন 
খেলতে যেতেন । শিশির বেরোয় ন!। 

বারাণায় উঠে শিশির টের পেল, বিড়ি-খাওয়া সেই লোকটা তার পিছন 
পিছন এসেছে । 

কি চাই তোমার ? 

হুজুর আমাকে দেখতে চান, শুনলাম 

তোমাকে? কে তুমি? 

আমার নাম 

বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে সে থতমত খেয়ে গেল, তারপর 
মূরীয়া হয়ে যেন বলে ফেলল, আমার নাম শ্রীগঙজেশচন্দ্র পাল-- 

ফিরে দাড়াল শিশির, আপাদ-মন্তক তাকিয়ে দেখল। ঝুলে-পড়া ঠোটের 
পাশ দিয়ে কয়েকটা ধাত বেরিয়ে এসেছে--পানের ছোপে রাঙা। কিন্তু বাহার 
আছে লোকটির। গিলে করা পা্তাবি, চাদর চড়িয়েছে তার উপর । চুল ফাপিয়ে 
এলবার্ট-টেড়ি কাটা । পায়ে ক্যার্থিসের জুতো-_ ছেঁড়া জুতো, কিন্তু টাটক! খড়ি- 


| 


মাখানো । মুখেও পাউডার জাতীয় কি মেখে এসেছে, সাদা সাদ! গুঁড়ো "উড়ছে 
ছাইয়ের মতো। ঘোর বিনয়ীও বটে-_-এত ঝুপকে দীড়িয়েছে যে মুখ দেখা বায় 
না ভাল মতো--- 

শিশির বলল, গঙ্গেশচন্দ্র অর্থাৎ 


অর্থ শোনবার অপেক্ষায় না থেকে লোকটা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আজ্জে হ্যা 
আমি--আমিই । সেরেন্তাদার বাবু বলে দ্রিলেন এসে দেখা করে যেতে। 

এই লোকের প্রশংসা! নাকি তার শশ্তরের সুখে ধরে না! নিঃসংশয় হবার 
জন্য তবু শিশির জিজ্ঞাসা করে, আর্দেনিটোলার কেসে পড়েছিলেন__ আপনিই ? 

ভয়ে ও লজ্জায় কেমন হয়ে পড়ল গন্ঠু । বলে, কাচা! বয়ল তখন হুজুর । যে 
যেমন বোঝাত, তাতেই নেচে উঠতাম। বললে, ইংরেজ তাড়াতে হবে--লেগে 
গেলাম। তার প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে । তবু তে রক্ষে, কেউ ঘায়েল হয় নি আমার 
হাতে, কোন ক্ষতি হয় নি। হাতে-কলমে কিছু করে বসবার আগেই ধরা পড়ে 
গেলাম । নয় তো ঝুলিয়ে দিত, আর বেরিয়ে আসতে হত না । 

সাড়া পেয়ে চন্ত্রা পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়াল। শিশির বলে, এই যে-_ইনিই 
হলেন তোমার গঙ্গেশ মহারাজ । মিষ্টি-মিঠাই কি খাওয়াবে খাওয়াও । ফুলের মালা 
দিতে চাও তো৷ বলে পাঠাও মালীকে | বলে সে পোষাক ছাড়তে চলে গেল। 

আপনি? চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে তাকাল । 

আজ্জে। বড্ড কষ্টের মধ্যে আছি। জেল থেকে মার্কা-মারা হয়ে এসেছি, 
চাকব্রি-বাকরি কেউ দেয় না । রেলের পুল হচ্ছে, সেখানে লেবার-সথপাঁরভাইজারের 
কাজ করছি। পঁয়ত্রিশ টাকা করে পাই। কিন্তুমে আর ক"দিন--ছু-মাস কি 
আড়াই মাস বড় জোর। আপনি ম্মরণ করেছেন শুনে বড্ড আশ! করে 
এসেছি । 

কাতর দৃষ্টি তুলে অসহায়ভাবে সে চন্্রার দিকে চাইল। বলতে লাগল, 
সেরেস্তাদারবাবুর কাছেই জীনতে পারলাম--মহাফেজখানায় একট কি কাজ খালি 
আছে। আপনি যদি হুজুরকে একটু বলে কয়ে দেন-- 
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সৃত্যি কথাই সেদিন সেরেস্তাদার বলেছিলেন । গঙ্গেশ নেই--এই গঙ্গু আছে, 
ছলে বা-হাতখানা সম্তর্পণে চাদর-টাকা দিয়ে এসেছে। 

চন্দ্রা বলে, আপনার এ হাত নাকি শুনতে পাই পুলিশে মুচড়ে দিয়েছিল? 

এদিক-ওদিক চেয়ে সভয়ে গঙ্গু বলল, নে কি কথা? আমি তো কখনো বলি 
নি। ওুরা মোচড়াঁতে যাবেন কেন? ছাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়, শেষটা কেটে 
ফেলতে হল । 

যাবার সময়-_হাত জোড় করবার ক্ষমতা নেই, লো গন বা-হাতের উপর 
ডান হাত এনে যুক্তকরের ভঙ্গিতে বলল, চাকরিটা পাই যেন, দেখবেন-_ 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যায়। সেই মানুষ এই হয়েছে! এদেরই ভরসা করে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের আয়োজন হচ্ছে । কত বড় ছুর্বহ দুঃখের বোঝা বন্ধে 
কতজনের মেরুদণ্ড এমনি ভাবে ভেঙে গেছে! 
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চন্দ্রা চিঠি লিখছে-_ 

ভাই যৃধী, এসো! না এই জায়গায়, কয়েকটা দিন বেড়িয়ে যাবে। ছু-জনে গল্প 
করে আর প্রাণখোল। হাসি হেসে বাঁচব। হাকিম সাহেব কোর্টে বেরিয়ে গেলে 
খবরদারি করবার কেউ থাকে না। এত বড় কম্পাউণ্ডের একেশ্বরী তখন আমি । 

জায়গাটা চমৎকার । আসবার আগে ভয়-ভয় করত, এখন সত্যি ভারি ভাল 
লাগছে । দিন ছুই-তিন ইতিমধ্যে বুট্টি হয়ে গেল। আমাদের কোয়ার্টারের 
পিছনে দিগ্ব্যাপ্ত যাঠ__ধানকাটার পর এসেছি আমরা । পরিত্যক্ত মাঠ ধু-ধু 
করত, ক'দিন দেখছি আউশধানের সবুজ অন্কুর বেরিয়েছে মেখানে। মাঠের 
ভিতর দিয়ে সরু রেলপথ চলে গেছে । উনি কোর্ট থেকে ফিরলে লনে চায়ের 
টেবিল সাজিয়ে দু-জনে বসি, হুস-হুদ করে সেই সময় সাড়ে-পাঁচটার গাড়ি চলে 
যায়। দেখতে দুর থেকে ভারি মজ! লাগে, হাসি পায়__-যেন ছেলেদের খেলনা- 
গাড়ি। একট! খাল চলে গেছে এ মাঠের ভিতর দিয়ে--একে বেঁকে একটুখানি 
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এনে গেছে যে টিলার উপর আমাদের কোয়ার্টার, ঠিক তার নিচেটায়। ওঁকে 
বলি, একটা বোট তৈরি. করাও-__-অবসরমতে। বেড়ানো যাবে। উনি বলেন, 
অবসর কোথা-_চবিবিশ ঘণ্টার গোলাম যে আমি সরকারের আর জনমাধারণের 
মিথ্যা নয় ভাই, একটুও অতিরঞন নেই এর মধ্যে । মহকুমা-হাঁকিমি যে কি মহা 
ব্যাপার এসে চোখে না! দেখলে যুখী, ধারণায় আনতে পারবে না। সকাল থেকে 
কত মানুষের কত ধরনের কাজ ও অকাজ, তার গোণাগুণতি নেই। এই ছোট 
শহরটার সার্বভৌম সম্রাট উনি। অতিমানব ন! হ্‌লে এত রকমারি ক্ষেত্রে এন 
দক্ষতা প্রত্যাশা করা যায় না। ঘটি-চুরির বিচার থেকে খেয়াপারানির রেট 
ঠিক করে দেওয়া পর্যস্ত। হরি-সভা থেকে সাহিত্য-সভার সভাপতিত্ব কর]। 
ইদ্র-অক্নপ্রাশন কোন নেমন্তর্নই বাদ পড়ে না আমাদের । 

অনেক ঝুকি আমাকেও সামলাতে হয়। সম্প্রতি এখানকার মহিলা-সমিতির 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছি । আমার নিজস্ব কোন কৃতিত্বের জন্ত নয়--এট। 
বীধাধর! রীতি, মহকুমার স্থাপন! অবধি বরাবর এইরকম হয়ে আসছে। সেদিন 
মৃষিতির এক বিশেষ অধিবেশন হল, রাজসিংহাসন গোছের এক উচু চেস্বারে 
আমাকে বসিয়ে আমার ঠাকুরমার বয়সি গিশ্লিরা তটস্থ ভাবে পায়ের গোড়ায় এসে 
বসতে লাগলেন। খালি হাতে কেউ আসছেন না, মালা বা! তোড়া নিয়ে 
আসছেন। মালার বোঝায় মুখ ঢেকে গেল, দম আটকে আসে। কতকগুলো 
করে নামিয়ে টেবিলে রাখছি, আবার নৃতন বোঝা চাপছে। আর একের পর 
এক উঠে দাড়িয়ে এত গুণের ফিরিস্তি শোনাচ্ছেন যে কলকাতার কোন শিক্ষিত 
প্রতিষ্ঠানে এমনি ঘটলে লঙ্জায় এখানে মৃছ্িত হয়ে পড়ে যেতাম। কিন্ত 
হাকিম-গিক্জি হয়ে এবং স্থানের মাহাত্ব্যে আমার এসব অভ্যাস হয়ে আসছে । তাই 
পাক? সাড়ে তিন-ঘণ্টা কাল কাষ্টপুত্বলিকাবৎ পরম ওদাস্তে বসে রইলাম, নানা 
বয়সের অস্তত পনেরটি মহিলা গ্রবন্ধে কবিতায় গানে আমার নির্গলিত প্রশংসা 
ছু-কানের ভিতর দিয়ে অবিরাম স্রোতে ঢালতে লাগলেন । বিশ্বাস কর, একটা 
কথারও আমি প্রতিবাদ করি নি, সঙ্কোচের এতটুকু ছায়া ফোটে নি মুখের উপর। 
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ম্যায্য পাওনা! আদায় করে উত্তমর্ণের ষেমন কোন রকম কৃতজ্ঞতার কারণ ঘটে না, 
এপব ক্ষেত্রে তেমনি একটা নিরাসক্তি বজায় রাখি আমার আলাপ-আচরণে। 
ধারা সরকার-ঘেসা এমনি সব অনুষ্ঠানের খসড়া তৈরি করা থাকে তাদের ; স্তোজ 
পিখিয়ে মুখস্থ করেও রাখেন কেউ কেউ বক্তৃতায় লাগাবার জন্য । বদলি হয়ে 
যে-কেউ এখানে আসেন, এ একই কথা এর! শুনিয়ে থাকেন নাম-ধাম ইত্যাদি 
যথোচিত রদবদল করে। এট! চিরাচরিত প্রথা--যতদিন না হাকিম সাহেব 
রিটায়ার করছেন, অনুমান করি, এই রকম শুনতে হবে নতুন যে যে জায়গায় যাব। 

কেমন আন্তে আস্তে সকলের থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছি, তাই ভাবি। রাগ 
কোরে না ভাই--তোমারই কাছাকাছি চলে যাচ্ছি। এমন ছিলাম না কোন 
দিন, কত বিতৃষ্ঞা ছিল এই ধরনের জীবনের উপর ! অন্তত মুখে আর কাগজে- 
কলমে সদস্তে তাই তো! প্রচার করে এসেছি। তবুঁ-_বিম্মিত হয়ে যাই, কেমন 
নিরাপত্তিতে এই জীবন মেনে নিচ্ছি। এতে আমার অপরাধ নেই, করবারও 
কিছু নেই। অন্যথা কিছু করতে গেলে লোকে বলবে পাগল। মুখে কিছু 
হয়তো আপাতত বলবে না, কিন্তু ব্যঙ্গ ও উপহাসের দৃষ্টিতে তাকাবে । ও'র সঙ্গে 
সেদিন কথাবার্তা হচ্ছিল এই সব। এখন অবস্থাটা যত বিসদৃশ লাগছে, দু-দিন 
বাদে গাঁসহ! হয়ে গেলে তেমন আর ঠেকবে না। অনবরত তোষামোদ শুনতে 
শুনতে নিজেকে ক্রমশ অত্যধিক উঁচু বলে ভাবতে শুরু করব। স্বভাবতই মন 
.হুয়ে উঠবে স্পর্শকাতর, সামান্ত অনাদর ক্ষিপ্ত করে তুলবে। 

এই সব আলোচনা তুমি এলে বিস্তৃতভাবে হতে পারবে । তোমায় নিমন্ত্রণ 
করছি, রাজত্ব দেখে যাও আমাদের । আর রাজ্যের সম্রাজ্ঞী যিনি, লোকের 
ভিড়ের মধ্যেও নিয়ত তিনি নিজেকে একা মনে করছেন-_এই অবিশ্বাস্ত খবরটা 
গোপনে তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি ভাই। আর একটা জবর খবর আছে, 
মহাবিপ্রবী গঙ্গেশচন্দ্র পালকে সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম । মহাফেজখানার একটা 
চাকরির দরবারে তিনি এসেছিলেন । বীর গঙ্গেশচন্দ্র চুলে! গঞ্গু হয়ে গেছেন 


প্রোচত্বে পৌছে। 
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বৃটিশ২শাসন ও শোষণের অবসান চাই। “ভারত ছাড়ো'__দেশ জুড়ে এই 
দার্বি। এ্রতে আমাদের ভাটতোমাদেরও। মিজ্রশক্তির এতে যুদ্ধ-জয়ে সাহায্যই 
হবে। বিদেশি শাসন আমাদের পঙ্গু করে ফেলেছে, আত্মরক্ষায় অক্ষম আজ 
'আমর]। এত বড় বিশ্ব-সংগ্রামের মধ্যে বিশাল ভারতবর্ষ নি্র্ণ৷ দর্শক হয়ে আছে। 

স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য চীন ও রাশিয়া গ্রাণান্তক সংগ্রাম করছে, অবস্থার তবু 
ক্রমাবনতি ঘটছে। যুদ্ধ-ব্যবস্থায় আগাগোড়া গলদ, এ নীতি পালটাও তোমর!। 
সাম্রাজ্য আজ তোমাদের অভিশাপ হয়ে উঠেছে-_এ তোমাদের শক্তি দান করছে 
না। নিরপেক্ষ বিচারে তোমরা পরগীড়ক, ছুর্বলের সর্বন্বাপহারক | বিশ্ব-সমন্থায় 
ভারতবর্ষ আজ জটিল গ্রস্থি হয়ে উঠেছে । ভারতের মুক্তিতে এশিয়া-আফ্রিকার 
নিম্পিষ্ট পদান্ত সকল জাতি নব ৪৪৮ সঞীবিত হয়ে উঠবে, পৃথিবীর নৃতন 
রূপ ফুটবে । 

অতএব বৃটিশ-শক্তি অবিলম্বে ভারত ছেড়ে বিদায় হও। যুদ্ধের ভবিষ্বৎ এবং 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাফল্য নির্ভর করছে তোমাদেরই স্ববুদ্ধির উপর । 

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেলে তার অপরিমিত সম্পদ ও বিপুল জনশক্তি পৃথিবীর 
অন্ায়-বিদূরণে নিয়োগ করবে। সকল পদপিষ্ট জাতি মাথা তুলে বন্ধুরূপে 
তোমাদের পাশে এসে দ্াড়াবে। শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষ তোমাদের কলঙ্কস্বরূপ 
-কলঙ্ক-মুক্ত হয়ে উন্নতশর্ষে দাড়াও আঙ্গ বিশ্বের স্যায়-বিচারের সামনে । 

প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেহাই পাবে না! এবার। সাত্রাজ্য-রক্ষার জন্যই তোমাদের 
এই যুদ্ধ। বিপাকে পড়ে বড় বড় বুলি কপচাচ্ছ, ও-সব ভাওতা। ছুর্দিন কেটে 
গেলে আবার নিজমূতি ধরবে। পৌনে দু-শ বছরে ভাল করে চিনেছি, জনগণের 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই তোমাদের উপর। শুধু মাত্র পরিপূর্ণ শ্বাধীনতাই কোটি 
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কোটি নরনারীকে নবশক্তিতে উদ্তদ্ধ করবে) যুদ্ধের চেহারা তাঁরা বদলে 
এক মুহূর্তে । * 
কংগ্রেস তাই ভারতের জনগণের পক্ষ থেকে সুদৃঢ় দাবি জানাচ্ছে, ভারত ছাড়ো 

তোমরা । শাসক রূপে থাকা চলবে না--ম্বাধীনতা ঘোষিত হোক, স্বাধীন- 
ভারতের আতিথ্য হয়তে! পাবে তন বন্ধুভাবে। নূতন বীর্ষে উদ্দীপ্ত ভারতবর্ধ 
স্বেচ্ছায় তা! হলে মুক্তি-যুদ্ধের দুংখ-দাহনে ঝাপিয়ে পড়বে । প্রধান প্রধান দল ও 
গোষ্টির সহায়তায় অস্থায়ী গবর্মমেপ্ট' গড়া হবে। ই গবর্মেন্টের প্রথম কর্তব্য 
হবে, দেশ রক্ষা করা । অহিংস ও সশস্ত্র সমস্ত শক্তি একত্রিত করে শক্রর সামনে 
আমরা অটল পাহাড়ের মতে দ্রাড়াব। চাষী ও শ্রমিক সর্বপ্রকার সুঘোগ- 
স্থবিধ! পাবে, প্রধানত তাদেরই কর্মচেষ্টার উপর নির্ভর করছে দেশের ভবিস্তৎ। 
গণপরিষদ গড়া হবে--সেই পরিষদ সকল শ্রেণীর গ্রহণীয় আমাদের সুদীর্ঘ কালের 
'আকাজ্ক্িত এক নৃতন শাসনতম্ত্র রচনা করবে । কংগ্রেস চায়, সংযুক্ত-গবর্নমেন্ট 
যার অধীনে প্রতিটি অঞ্চল ঘত অধিক সঈশ্ুব স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পাবে। 
সংযুক্ত-গবন্নমেণ্টের সামান্য ক্ষমতা৷ ছাড়া বাকি সকল ক্ষমতার অধিকারী হবে 
আঞ্চলিক গবননমেন্ট । 

আমর! চাই বিশ্ব-রাষ্ট্রনংঘ--যা প্রত্যেক দেশের স্বাধীনতা সংরক্ষণ করবে, এক , 
জাতির উপর আর এক জাতির শোষণ ও আক্রম্ণ-চেষ্টায় বাধ! দেবে, সংখ্যালঘুদের 
বার্থ রক্ষা করবে, নিখিল পৃথিবীর সকল সম্পদ অবারত করে দেবে সবমানষের 
নখ ও শাস্তিবিধানের জন্ত । সৈম্ত আর অস্ত্রজ্জা তখন নিরর্থক হয়ে উঠবে 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের পক্ষে। বিশাল একটি বিশ্ব-রক্ষীবাহিনী থাকবে--এই বাহিনী 
জগতের শান্তি বিস্ষিত হতে দেবে না। স্বাধীন ভারতবর্ষ এই বিশ্ব-রাষ্্রসংঘে যোগ 
দিয়ে সাম্যের ভিত্তিতে পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে সহযোগিত। করবে ॥ 

চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষা -প্রচেষ্টা কোনক্রমে বাহত ন! হয়, পশ্ত-শক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধোস্তমে কোন বাধার সৃষ্টি না হয়--এ সম্পর্কে অবহিত আমরা । ভারত 
শ্বাধীন হলে এ বিষয়ে ধারণাতীত সাহায্য হবে। 


৮৭ 


আমাদের কথা এই পরম সঙ্কট-সময়ে অনেকবার জানিয়েছি তোমাদের | 
খোলা-মনে কোন জবাব দাও নি। বরঞ্চ এমন সব উক্তি করেছ যে তোমাদের 
প্রতৃত্বলিগ্মা ও আত্মস্তরিতা৷ প্রকট হয়ে পড়েছে তার ভিতর থেকে । সুপ্রাচীন 
এতিহু-গর্বে গবিত বিশাল এই জাতির পক্ষে তোমাদের ও দ্বত্য অসহনীয় হয়ে 
উঠেছে। বিদায় হও তোমরা । সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আর দেশীয় রাজাদের সম্পর্কে 
দুশ্চিন্তার হেতু নেই। নূতন হ্র্ধ উঠছে-_কৃত্রিম বিভেদের কুয়াশা স্বাধীনতার 
আলোয় মূহুর্তে মিলিয়ে যাবে । * 

তোমরাই আমাদের আত্মবিরোধ আর অনৈক্য, দূর হতে দিচ্ছ না। তোমাদের 
উপস্থিতিই জাপানকে ভারত-আক্রমণে উত্তেজনা দ্রিচ্ছে । জাপানকে চাই নে, 
চাই নে আমরা । জাপানিদের সাহায্য নিয়ে তোমাদের তাড়ানো-_ব্যাধির চেয়ে 
অযুধই মারাত্মক হবে সে ব্যবস্থায়। তোমর। ভারত ছাড়লে জাপানের সঙ্গে 
ছু-কথায় মিটমাট হয়ে যাবে। . আর আমাদের যে নিদারুণ স্বণা আছে বৃটিশ 
শক্তির বিরুদ্ধে, তা-ও বিদূরিত হবে সঙ্গে সঙ্গে । 

যুন্ধ-ঘোষণার সময় ভারতের মত নিয়েছিলে কি? হুকুমের তাবেদার আমরা 
সুকুম করেছ, সর্বসম্পদ অমনি উজাড় .করে ঢেলে দিতে বাধ্য হচ্ছি। কাধে 
কাধ মিলিয়ে লড়াইয়ে এগুবো৷ কি-_-আমাদের বড় লড়াই ষে তোমাদেরই সঙ্গে ! 

 বিশ্ব-মুক্ির জন্যই বিশেষ করে আজ ভারতের মুক্তির প্রয়োজন। পদানত 

ডারতবর্ধ নিজ্গ স্বার্থ ও মানবতার আদর্শ অনুযায়ী কাজ করতে পারছে না। এই 
জাতীয় অবমাননার অবিলদ্কে অবসান চাইছে কংগ্রেস। নুদীর্ঘ সংঘর্ষের ভিতর 
দিয়ে অশেষ ত্যাগ ও লাঞুনার যূল্যে জাতি অমিত শক্তি অর্জন করেছে, 
গণ-আন্দোলনের মধ্যে সেই শক্তি প্রকট হবে। নেতৃত্ব-ভার এবারও ত্রিসপ্ততিতম 
তাপস-যোদ্ধার উপর-_-কোটি মানুষের বেদন! ধাকে কটিবাস-সম্থল করেছে। 


৮ আগস্ট, ১৯৪২ প্রহর দেড়েক বাজ্রে বন্ধের গর্জমান: সমুক্সোপাস্তে 
ছুর্ধোগ-মথিত ভারতবর্ষ সংগ্রাম-সন্কল্প গ্রহণ করল। অহিংসাই এ সংগ্রামের নীতি । 


৮৮ 


এমন সময় আসবে যখন নেতার আদেশ জনগণের কাছে পৌঁছবার উপায় থাকবে 
ন।। তখন দেশের প্রতিটি নরনারী হবেন নেতা । পথ-প্রদর্শক হয়ে বন্ধুর 
পথে তারাই সংগ্রাম পরিচালন! করবেন। বিশ্রামের অবকাশ নেই, ছুর্বার অবিচ্ছিষ্ 
এবারের এই পথ। পথের শেষ এসে পৌচেছে লক্ষ লক্ষ শহীদের রক্তে আর 
তাদের মানপন্বপ্রে অনুরপ্রিত স্বাধীন স্থস্থ স্বচ্ছন্দ ভারতবর্ষে । 


প্রত্যষের আলে। ভাল করে ছুটবার আগেই 'সার ভারতের কারাগারের 
দরজা! খুলল। একট! মানুষ আর বাইরে রাখা চলবে না--যার উচু মাথা নিচ 
করা যায় না তেতো বা! মিষ্টি সরকারি ব্যবস্থায়। 

১৮৫৭-_তারপর এই ১৯৪২ । হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে দক্ষিণের নীলান্বু- 
বিস্তার অবধি সর্বত্র আগুন লেগেছে । নেতা নেই, সংঘঠন নেই, উদ্যোগ- 
আয়োজন নেই, দুদূর গ্রামাস্ত অবধি তবু যেন বিন তারে খবরাখবর হয়ে গেব। 
নেতা হলাম তুমি আমি সকলেই। জন-সমুদ্দরে জোয়ার জেগেছে_এ তরঙ্গ 
রোধ করবে কার সাধ্য ? 


(২) 


হঠাৎ যেন সব বদলে যাচ্ছে । চারিদিকে রহস্যময় থমথমে ভাব। উদ্বেগে 
শিশির সারারাত ঘুমুতে পারে না! । 

চন্জ্রার কষ্ট হচ্ছে শিশিরের মুখ দেখে | প্রবোধ দেয়, দূর--কি ঘে অত 
ভাবো ! এ জায়গায় কিচ্ছ, হবে না। খবরের কাগজটাই পড়ে না এখানকার 
কেউ। গঞ্গেশকে দেখেছ তো--সেই মানুষের এ অবস্থা, আর সবাই কি রকম 
বুঝে নাও ওর থেকে । ্‌ 

শিশির বলে, উহ, বেয়াড়া গোছের খবর আসছে । 


৮৯ 


কি? 

আর্ট টাক করে চালের মন--তার উপর চাল বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে 
ভিতরে ভিতরে এই নিয়ে শলাপরামর্শ হচ্ছে নাকি খুব-- 

চন্্া হেসে তার ছূর্ভীবনা উড়িয়ে দিতে চায়। 

হোক গে। নিবিষ ঢেশড়া এই চাষাতৃষোর দল। আটের জায়গায় আশি 
হলেও না খেয়ে শুকিয়ে মরবে, ফণা তুলে কেউ দাড়াবে না-_তুমি দেখো । 

ভরসা দিচ্ছে, কিন্তু চন্দ্রার 'অস্তর টির পড়ে, চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে আসতে চায়। 

সন্ধ্যার পর সেরেস্তাদার নিবারণ চুপি-চুপি এসে এ সম্পর্কে চূলো গঙ্গুর 
নামটাও বলে গেলেন। সেকালের দুর্কুদ্ধি আবার বুঝি তাঁর মনে পাক দিয়ে 
উঠছে! সকালবেলা উঠে শিশির দেখে আর এক কাণ্ড । বাড়ির সামনে 
চুণকাম-করা ঝকঝকে দেয়ালের উপর কয়লার বড় বড অক্ষরে লিখে গেছে-- 
“সরকারি গোলাম? । 

মতলব কি--বাড়ি চিহ্নিত করে যাচ্ছে, বোমা মারবে নাকি ? আগুন দেবে ? 

নিবারণই সব চেয়ে বড় বন্ধু হয়তোবা একমাত্র ৰন্ধু এত বড় জায়গাটায়। 
মুখ বেজার করে তিনি বললেন, বলেন কেন-্যাচড়া, পরম ছ্যাচড়া হয়ে 
পড়েছে মানুষজন । আমার বাড়িতেও ইট-পাটকেল মারছে হুজুরের একটু 
নেকনজরে আছি বলে। পরশু রাতে কাজন তে কেঁদেই অস্থির ! 

পাশ উলটে গেছে সত্যিই । মানুষের আনাগোনার অস্ত ছিল না, ভিড়ের 
চোটে শিশির অতিষ্ঠ হয়ে উঠত, চন্দ্রার সঙ্গে একটু নিঝর্ধাটে বসে গল্পগুজব করবে 
সে স্থযোগ ছুর্লভ হয়ে উঠছিল দিন দিন--হঠাৎ কি হয়ে গেল, এখন একটা কথা 
বলবারই মানুষ খুঁজে পাচ্ছে না+ হাকিম বলে খাতির নেই । এই সেদিন শরৎ 
সামন্ত মশায়ের নাতির অন্নপ্রাশন হল, তা ভদ্রলোক মুখের কথাটা জানালেন 
ন।। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হয়ে গিয়েছিল, সামন্ত মশায় মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন । 
পায়ে হেটে বেড়ানো আজকাল এক রকম সে ছেড়েই দিয়েছে--যদি দৈহাৎ বেরোয়, 


টে 


দেখতে পায় চেনা-মানুষেরা পাশ কাটিম্বে গলি-ধু'ঁজির মধ্যে ঢুকছে। নিতান্ত 
পথ না পেলে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । অথবা দু-জনে গল্প করতে 
এমন ভাবে চলে যায়, যেন শিশিরকে দেখতেই পায় নি। একটা নমস্কার করতে 
হবে, আর 'কেমন আছেন? “ভাল আছি” গোছের ছুটে শিষ্ট কথা৷ বলতে হবে 
এই আতঙ্কে । 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলেন, ভিতরে কিন্তু আছে হুজুর । ভয়ে বলি না 
নির্তয়ে বলি--শরৎ সামন্ত মশাইকে শাসিয়েছিল, পংক্তি-ভোজনে কেউ বসবে না 
সরকারি মানুষের সঙ্গে । আমাকেও কত ভয় দেখায়, আমি কেয়ার করি নে। 
লোক না পোক-_য! ক্ষমতা থাকে করুক গে-_হুজুর খুশি থাকলেই হল। 


ভেবে চিন্তে শিশির একদিন কোর্টে যাবার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি গিয়ে উঠল। 

রমেশ গঙ্গেশের ছোট ভাই--মাইনর ইস্কুলে মান্টারি করে। বেল! হয়ে 
গেছে, খেতে বসছিল- মোটরের হর্ন শুনে মুখ বাড়িয়ে দেখল । দেখে ছুটতে 
ছুটতে এল। মাইনর ইস্কুলের প্রেসিডেন্টও শিশির । 

গঙ্গেশ তার সেই পুল তৈরির কাজে যায় নি, নিবিষ্ট হয়ে তাদ খেলছিল 
একা একা । চারজনের তাস ভাগে ভাগে রেখেছে, কত কি হিসাব-পত্র করে 
ফেলছে এক-একখান1। রমেশ ডাকল, এন. ডি. ও. সাহেব এসেছেন দাদ! । 

মুখ না তুলে গঙ্গেশ বলে, কোথায় ? 

বারান্দায় মোড়া, পেতে বসিয়েছি। তাড়াতাড়ি আছে তার । 

হ-বলে গঙ্গেশ সমস্ত তাস তুলে আবার ভাজতে লাগল । 

দেরি কোরো! না--বলে রমেশ বাইরে আবার শিশিরের কাছে ছুটল। তার 
হয়েছে বিষম জাল! ! 

শিশির জিজ্ঞান। করে, কি বললেন? 

এক্ষণি আসছেন। বললেন, যত্ব করে বসাও শ্যারকে | সিগারেট নেই 
এ বাড়িতে, গড়গড়া৷ চলবে কি শ্যার ? - 
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শিশির ঘাড় নাড়ল। হাতঘড়ি দ্বেখে বলে, ইস--দশটা সাতান্ন-- 

এঁসে যাবেন এইবার । মানে আমার মেয়ের টাইফয়েড চলছে, সমস্ত রাত 
দাঁদা তার বিছানায় বসে-ছু-চোখ এক করেন নি। এখন বেদানার রস 
খাওয়াচ্ছেন। মেয়েটা বড্ড নেওটা কিন! ও'র। 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অসময়ে এসে পড়েছি । বলুন ষে একটা কথা 
বলেই আমি উঠব। কথাটা জরুরি । 

ভিতরে গিয়ে রমেশ কাস্তর হয়ে ডাকে, ও দাদ! ! 

এখন গঙ্গেশ তেল মাখছে ! মুছু হেসে বলে, যাচ্ছি রে ভাই--. 

তামাক সেজে রমেশ কলকেট। যেই গড়গড়ার মাথায় তুলেছে, ছে মেরে 
গঙ্গেশ কেড়ে নিল গড়গড়াটা। তুড়ুক-ভূডুক করে কণ্টা টান দিয়ে গড়গড়া 
হাতে সে বাইরে চলল । 

যাক, কথাবার্তা যা থাকে ডেপুটি সাহেব নিরিবিগি বলুন এইবার-- 

নিশ্চিন্ত হয়ে রমেশ রান্নাঘরে খেতে বসল। খেয়ে-দেয়ে কাপড়-চোপড় পরে 
রমেশ ইঞ্ুলে যাচ্ছে--দেখে, শিশির তখনো তেমনি বসে আছে। 

কথাবার্তা হয়ে যায় নি স্যার? দাদ! যে এলেন এইদিকে | 

শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম বটে, একট! গড়গড়া হাতে চলে 
গেলেন। গঙ্গেশ বাবুই হয়তো-_ 

সর্বনাশ ! দাদা মনে করেছেন, নাটমণ্ডপে এসে বসেছেন আপনি । সেইখানে 
চলে গেছেন! | 

শিশির ডাকে, শুনুন-_-এইটে তাঁকে দিনগে । আর বলুন, একটা কথামান্তোর 
-_মিনিট ছুই বড় জোর লাগবে। 

কাগজখান! হাতে নিয়ে "রমেশ দ্রুত চলল। ঠকফিঘ়ুখটা নিজের কানেই 
অদ্ভূত লাগছিল। ডেপুটি সাহেবের খোজে গজেশ নাটমণ্ডপেই গিয়ে থাকে যদি, 
এই আধ-ঘণ্টা ধরে কি করছে সেখানে? আর মণ্ডপ পড়ে মরুক, একটা 
খোড়োঘরও নেই যে ওদিকটায়! একটান! উলুক্ষেত। 
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উলুঙ্ষেতের ধারে পুকুর। গিয়ে দেখে, বাধানো চাতালের উপর গড়গড়া, 
কলকের আগুন নিভে গেছে । গঙ্গেশ মহানন্দে সতার কাটছে। 

বিরক্ত কে রমেশ বলল, চান করতে করতেই তামাক খাবে নাকি ষে 
গড়গড়া নিয়ে এসেছ ? 

নইলে গড়গড়া তুই ডেপুটিকে দ্রিতিস । আহার গড়গড়ায় যে সে 
তামাক খাবে, আমি পছন্দ করি নে। 

মন্দ কাজ করতে আসেন নি উনি। চাকরির দরবার করেছিলে, 
আযাপয়েপ্টমেণ্ট-লেটার নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছেন, এই দেখ । আরো কি 
কথ। আছে বলছেন-_ 

তুম করে ডুব দিল গঙ্গেশ। ডুব-সাতার দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। 

উলুক্ষেত ভেঙেই রমেশ ইন্থুলের পথে নামল | শিশিরের মুখোমুখি পড়ে 
গেলে আবার একটা মিথ্যে বানিয়ে বলবে, তারও কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। 
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__ সেই রাত্রে এক কাণ্ড হল। ঘুণীক্ষরে কেউ ভাবে নি, এমনটা হতে পারে। 
খালের ভিতর থেকে পুলের থাম গেঁথে গেঁথে তোল! হচ্ছে । কাঠ ও বাশ 
ঠেকনো৷ দিয়ে লাইন উচু করে রাখ! হয়েছে, মিটার-গেজের গাড়ি ওর উপর 
দিয়ে সামাল হয়ে চলাচল করে। জল আটকাবার জন্য অস্থায়ী বাধ দেওয়া 
হয়েছে ॥ বর্ষায় এখন এ অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে বাঁধের গায়ে। 
এপাশে খালের মধ্যে বড় জোর এক-কোমর জল, আর ওদিকে জল জমে বাধের 
কানায় কানায় উঠেছে। জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে রোজই উচু 
বাধ আরও উঁচু করা হচ্ছে। 
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দিনে যারা কুলির কাঁজ করে, তাদেরই জন কয়েক বর্যারাহ্ে অন্ধকারে গাঁ 
ঢাকা দিয়ে বাধের উপর এসেছে । কোদাল পাড়ছে অতি সন্তর্পণে। বেশি 
নয়--হাত ছুই গভীর এমনি পীচ-সাতটা নাল কাটলেই--ব্যস ! তারও দরকার 
হল না-_-মাঝামাঝি গোটা ছুই মাত্র কাটা হতেই জলের তীব্র বেগ নৃতন মাটি 
ভেঙে বিস্তীর্ণ পথ করে নিল, পুলের কাঠ-বাশ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটাল এক 
যুহূর্তে। রেলের পাটি আলগ! হয়ে নিরালম্ব শৃন্তে ঝুলতে লাগল । 

রাত্রি তিনটে-সাতাশে একখানা মালগাড়ি যায়। ধান চালান যাচ্ছে বলে এই 
গাড়ির সঙ্গে ইদানীং বাড়তি ওয়াগন জুড়ে দেওয়া হচ্ছে। সারা অঞ্চলের মানুষ 
ঘুমিয়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই সময় চলে যায় দেশ-দেশান্তরে। ড্রাইভার 
দেখল, ছুটো লাল আলো! কে দোলাচ্ছে লাইনের উপর । ব্রেক কষে ইঞ্রিন 
থামাল, লন ফেলে লোকটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায় । পালাতে 
গিয়ে পা হড়কে জল-কাদায় পড়ে গেল। 

নুলে। গঙ্গু। হেরিকেনের কাচে লাল কাগজ এটে দিয়েছে । ভাঙা পুলের 
উপর গাড়ি উলটে মানুয-জন মার! না পড়ে-_সেকালের রিভলভারধারী গনেশ 
তাই স্থলে! বা-হাতের কনুমে ঝুলিয়ে নিয়েছে একটা হেরিকেন, আর একটা 
ডান হাতে--আলো ছুলিয়ে ছুলিয়ে গাড়ি থামাবার সঙ্কেত জানাচ্ছিল 
ড্রাইভারকে । 

পুলিশ-লাইনে খবর গেল, হৈ-হৈ পড়ে গেল। এ জায়গার ইতিহালে এ 
একটা খগ্ু-প্রলয়ের ব্যাপার। খবর চলে গেল শিশিরের বাংলোক্-_ 
্বদেশিওয়ালারা রেল-লাইন ভেঙে দিয়েছে, ধরা পড়েছে তাদের একটা । 

দ্বম ভেঙে উঠে শিশির রওনা হতে যাচ্ছে, পুলিশ-ইনস্পেক্টর অশোক বাবু 
নিজে চলে এলেন। শুকনো মুখে বললেন, আসনামিকে হাসপাতালে আনা 
হরেছে। 

হাসপাতালে কেন? 

অজ্ঞান হয়ে গেছে। পাবলিক বড্ড উত্তেজিত হয়েছিল কিনা ! 
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মুখ কালো করে শিশির বলে, বাড়াবাড়ি করেন আপনারা । )আইন- 
আদালত রয়েছে, শান্তির ভার আপনারা নেন কেন? আইন দিয়ে কংগ্রেসকে 
মেরে ফেলা হয়েছে বলে ভাবছেন, বুবি আপনারাই বাচবেন আর কংগ্রেদ মরে 
থাকবে চিরকাল ? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে, আঘাত গুরুতর--গঙ্গেশ অচেতন তখনো । তারপর 
গেল পুলের অবস্থা দেখতে । যতটা শুনেছিল তা নর-_বাশ-কাঠগুলোই কেবল 
খসে গেছে, এক বেলার মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে, বিকালের গাড়ি চলতে পারবে বলে 
মনে হয়। বাধ কেটে অবশ্ত দস্তরমতো অন্যায় করেছে এরা, কিন্তু জলের চাপেও 
তো আলগ]1 মাটির বাধ ভেঙে যেতে পারত! বোশ্বাই-প্রস্তাবের -সঙ্গে এ 
ঘটনার যোগাযোগ আছে, ভাবতে ইচ্ছা হয় না শিশিরের । দোষ রেল- 
কোম্পানির-_এমন শামুকের গতিতে কাজ চালায় কেন? দোষ গবর্মমেণ্টেরর_ 
চালের দাম বাড়ছে, তবু লড়াইয়ের প্রয়োজনে অঞ্চলের সমন্ত ধান অজানা দেশে 
চালান দিচ্ছে । দোষ তো আমেরি সাহেব ও তার দলবলের--কংগ্রেস 
কোন-কিছু শুরু না করতেই কেন এমন পায়তারা ভাজতে গেল, কোটি কোটি 
মানুষের এত বড় দেশকে এই ছুঃসময়ে কোন সাহসে চ্যালেঞ্জ করল? 


সকাল হয়েছে । হাসপাতাল থেকে এসে খবর দিল, গঙ্গেশের জ্ঞান ফিরেছে। 
কিন্তু বিষম বেম্াড়াপনা করছে, জেলখানার গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না। 

শিশির চন্দ্রা হু'জনে চলল । তাদের দেখে তাড়াতাড়ি বেতের চেয়ার এনে 
দিল হাসপাতালের বারাগার ॥ গঙ্গু দাড়িয়ে তখন চিৎকার করছে, যেতে হয় 
হেটে যাব। চোর না ডাকাত--কেন আমি ঢুকব কয়েদির গাড়িতে ? 
মারবে? কায়দায় পেয়ে গেছ, ছাড়বে কেন? এতক্ষণ তো৷ দেখলে--ধুশি না 
হয়ে থাক, মারো! আবার যতক্ষণ পার। 

মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেক্স। পোষাক-আট। পুণিশদ্ল মসমস করে বেড়াচ্ছে। 
গঙ্গুর কণ্ঠস্বর একটু কীপে না, মুখের ভাববিকৃতি নেই--ধেন ইম্পাতে তৈরি্মুখ ! 
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কথা দী়_যেন বুলেট বেস্ধিয়ে আসছে ইস্পাতের মৃখগহ্যর থেকে । চন্জার 
বুকের ভিতর মৌচড় দিয়ে ওঠে । চেয়ার ছেড়ে সে উঠে গ্লাড়াল। 

টলছেন--আপনি পড়ে যাবেন। বনস্থন। 

কিন্তু গঙ্গেশ বসল না। লাঠির মতো! খাড়া ফ্লাড়িয়ে রইল । শিশির জিজাসা 
. করে,'দলটার সেনাপতি কে ছিল হে? 
“কে থাবা দিয়ে গঙ্গু বলে, আমি-_-আমি-_ 

তুমি? তবেই হয়েছে। কদর বোঝা গ্লে তোমাদের রেজিমেণ্টের-_ 

কি করা যাবে? বড়দের কেউ এ জায়গায় নেই । কাজ তো বন্ধ থাকতে 
পারে না সে জন্যে? 

শিশির বলে, তোমাদের নেতার! কিন্তু এসব পছন্দ করতেন না। 

গঙ্গু হেসে বলে, বেশ তো, জেল থেকে ছেড়ে দিন তাদের । পছন্দ না 
করেন, তক্ষৃণি তোঁবা করব সকলে । কি করতেন না! করতেন, আপনার কথায় 
মেনে নিতে পারি না তো! 

চন্দ্রা নৃতন চোখে দেখছে গঙ্গেশকে,.নৃুসিংহ শত কে যার কথা বলতেন। 
পাচ পাচটা চার্জ সত্বেও আদালতে মাথা নিচু হয় নি যার। অন্তায় তার নয়, 
তারই উপর অন্যায় হচ্ছে--এমনি একট৷ ভাব চলনে-বলনে। সেই মবান্থষকে 
দেখবে বলেই এতকাল লোলুপ হয়ে ছিল। তাদের বাংলোয় গিয়েছির্জ' সেদিন 
আর কোন লোক-_-আজ হাসপাতালে এই সর্বপ্রথম গঙ্গেশফে . দেখতে পেল 
ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় । এর! সেই ক্ষ্যাপার দল--পরাধীনতা৷ কিছুতেই যার! 
মনের সঙ্গে মানান করে নিতে পারল না। দিব্যি খাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, চাকরির 
জন্য করজোড়ে দরবার করে বেড়াচ্ছে--সাধারণ সময়ের দীনাতিদীন অতি বিনত্র 
মান্ষ। হঠাৎ ঝড় উঠে এক একটা, ডাক এসে যায়। গায়ের ধূলো ঝেড়ে 
মেতে ওঠে অমনি, প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় করে ছুঁড়ে ফেলতে এগিয়ে ছুটে 
যায়। পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে চলেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে, উত্তাল জন- 
প্রবাহ । জব করা গেল না এদের কিছুতে, বংশ বেড়েই ' চলেছে। বাইরের 
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চেহারায় বুঝবার জে! নেই, মনে মনে সবাই পাগল, »সকলে কবি--বদ্ধন?কস্ 
বপ্নে মসগুল হয়ে আছে। 

বিমুদ্ধচোখে চন্দ্রা গঞ্গেশের দিকে চেয়ে আছে। সকালের প্রসন্ন আলৌয় 
রাঞজাধিরাজকে দেখছে যেন। চাকরির নিয়োগ-চিঠি ছেঁড়া কাগজের সামিল 
এর কাছে, মহকুমা-হাকিম তুচ্ছাতিতুচ্ছ লোক । কত লম্বা দেখাচ্ছে তাকে আজ্ম ! 
যে মাথা সেদিন হয়ে ছিল, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে উঁচু হয়ে উঠেছে সে মাথা । ব্যাণ্ডেজ 
ঘেন রাজমুকুট । 


(৪8 ) 
আরও সঙিন অবস্থা । শিশির এসে যা দেখেছিল, সেই মহাকুমা-শহরের 
সঙ্গে কোন সাদৃষ্ঠ নেই এখন এই জায়গাঁর। 


ক্লাব-ঘরে কেউ আনে না ব্রীজ আর বিলিয়ার্ড খেলতে । পেট্রোমাক্সগুলো। 
কালিঝুলি-মাথা অবস্থায় এক কোণে পড়ে আছে । একট] কেরোপিনের টেবিন- 
ল্যাম্প জ্ঞালিয়ে দিয়ে বেয়ার] দরজার ওধারে টানা-পাখার দড়িতে হাত রেখে 
বসে বসে ঝিমোয়। চুপচাপ ইজি-চেয়ারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তো 
ডিটেকটিভ নভেলের পাতা উলটায়, তারপর উঠে পড়ে । 

বাড়িতেও ভাঞগ্লাগে না । চন্্রার সঙ্গে খুনস্থটি করবার জন্ত আগে এম্ন 
উসধুদ করত-_কোর্টে বাওয়ার সময়টুকু ছাড়া এখন তো অথগ্ড অবসর, তবু ওগর 
ভালই লাগে না। চন্জাও আলাদ। মানুষ হয়ে যাচ্ছে, অহরহ কি বসে ভাবে। 
অভিরিক্ত গম্ভীর । কাছেই আসে না জরুরি সাংসারিক প্রয়োজন ছাড়া । 
অতি সংক্ষেপে কথ! শেষ করে যেন দায় কাটিয়ে উঠে পড়ে । 

একদিন শিশির হাত ধরে ফেলে প্রশ্ন করল, আর কিচ্ছু বলবার নেই তোমার? 

আর কি? ভীরু চোখ ছুটো তুলে অসহায়ের ভাবে চন্দ্রা তাকায় | 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে শিশির বে, 
'বলো--প্রাণকাস্ত, ভালবাসি । চলবে না--বড্ড সেকেলে ? 
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ক্সহসা কাতর হয়ে এ'। বলে, আগডুম-বাগডুম বলো! যা তোমার খুশি । 
চুপ করে থেকে না। দোহাই-- 

চন্দ্রীর চোখের কোণে জল এসে গেছে । ঝশাকি দিয়ে শিশির তার হাত 
ছেড়ে দিল। চলে যাওস্বিদায় হয়ে যাও তুমি-- 

তারপর উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাগল । 


পুরানো চাকর রাখাল, পয়ত্রিশ বছরের চাকরি, শিশির যখন জন্মে নি সেই 
সময় থেকে । রাখালেরও কাজ নেই একেবারে ৷ পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি, দাঁজানো- 
গোছানো জিনিষপত্র--একটুকরো কাগজ কি এক কণিকা ধূলো পডে নেই 
কোথাও। মানুষ আসে না, ছাড়া-বাড়ির মতো--যে জিনিষটি যেমন রেখে 
দেয়, অবিকল তেমনি থাকে দিনের পর দিন। বিরক্ত হয়ে অকারণে 
সে এখানকার জিনিষ ওখানে নিয়ে রাখছে, তোয়ালে দিয়ে ঝাড়ছে এই 
এ-জায়গায় এই ও-জায়গায়। ট্রে সরাতে গিয়ে শৌখিন পেয়ালা পড়ে কুচি-কুচি 
হয়ে গেন। 

শিশির ক্রুদ্ধ চোখে ভাকায়। রাখাল বেকুব হয় না। বলে, বুড়ো হয়ে 
গেছি, কাজের শক্তি নেই ৷ ছুটি দাও ভাই, বাড়ি যাই। 

ভাঙা টুকরোগুলো৷ কুড়োচ্ছে, থর-থর করে হাত কীাপছে। শিশির 
বিচলিত হল। 

চলে যেতে চাচ্ছিস রাখাল-দ। ? 

অনেকদিন তে] হয়ে গেল। চাকরি ছেড়ে দেশে-ঘরে থাকিগে এবার । 

দুঃখিত স্বরে শিশির বলেঃ এটা কি ঘর নয় তোর? দেশে গিয়ে উঠবি 
কোথায় শুনি? | 

আমার বড়দিদি আছেন বিধবা । তিনি বলছেন-_ 

বুঝেছি । বলে শিশির তার সামনে গিয়ে দু-কীধে ছু-হাত রাখল । 

হয়েছে কি বল্‌? 
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রাখান দ্রমতো ভৎ সনা শুরু করল এবার। যেমন লে করত ছোটবেলায় 
শিশির ষখন বড্ড ছুরস্তপনা করত । ূ 

থাকব ন! আমি, থাকতে পারছি নে। ফটকের ধারে আমার ঘর-_রাস্তা 
দিয়ে তোমার কুচ্ছো! করতে করতে চলে যায়, সে সব কানে শোনা যায় ন|। 

বটে! 

বাপ তুলে গালিগালাঞ্ করে, আবার খুন করব.বলে শাসায়-_ 

শিশির বলে, খবর দিস আমায় যখন এ সব বলে। পুলিশ ডেকে 
আযারেস্ট করাব । 

রাখাল বলে, এ তো ক্ষমতার দৌড়। যারা মরতে ভয় পায় না, জেলে 
আটকে কি করবে তুমি তাদের ? 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, আমি বলি কি- চলো এসব ছেড়েছুড়ে। 
একবেলা আধপেটা খাব যদি না কুলোয়। 

চুপ! তাড়া দিয়ে শিশির শেব করতে দেয় না? মুখের বাড় বড় বেড়েছে 
-না? নিজের কাজে যা। না পোষায়, থাকিস নে। 


ইন্ুলে পড়বার সময় শিশির দাবাখেলা! শিখেছিল, একদিন ধরা পড়ে 
বাপের কানমলা খেয়ে ছেড়ে দেয়। এতকাল পরে সেই খেল! মরীয়৷ হয়ে সে 
আরম্ভ করল পিবারণের সঙ্গে। সন্ধ্যার পর শিশিরের ড্রইংরূমে গালিচার 
উপর দু'জনে ছক পেতে বসেন, গভীর রাত্রি অবধি খেল। চলে। চন্দ্রা পড়ে পড়ে 
ঘুমোয়, শিশির তাকে ডাকে না, নিঃশব্দে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম হয় না। অনেক থেটে-খুটে 
কমপিটিটিভ পরীক্ষায় পাশ করে তবে চাকরিতে ঢোকে । চাকরি পাওয়ার পর 
'আত্মীয়-পরিজন শতকণ্ঠে সাধুবাদ করেছিলেন। চিরদিনই সে ভাল ছেলে-- 
ছোট্ট বয়স থেকে অজন্র প্রশংসা পেয়ে এসেছে কলের । আর আজকে এই 
''অবস্থা। অপরাধের তার যেন সীমা নেই। সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক এই 
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নিবারণ পালিত ছাড়া । পেনসনের তার বছর দুই বাঁকি--ইতিমধ্যে এই অঘটনে 
সে ভদ্্রলৌক্লও কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না । দাবা খেলতে খেলতে মনের দুঃখ 
শিশিরের কাছে ব্যক্ত করেন। যেন পায়ের নিচেকার মাটি সরে যাচ্ছে _ দৌর্দগু- 
প্রতাপ ইংরেজ-গবনমেণ্ট অবধি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে এই সব নিরক্ন ন্রিস্ব 
মানুষগুলোর কাছে । দাব! খেলবার সময় ম্লান কেরোসিনের আলোয় মনে হয়--- 
অলমবরসি ছুঃখী দু-জন গালে হাত দিয়ে যেন দাবার চাল নয়--নিজেদের 
ভবিষ্তং ভাবছে। 

নানারকম গুজব। দল বেঁধে এসে দখল করবে নাকি এই শহর। নিবারণই 
ফিনফিস করে খবর দেন। আবার তাচ্ছিল্যের স্থরে প্রতিবাদও করেন বোধ 
করি মনকে আশ্বাস দেবার জন্য । এই যেদিন হুবে হুহ্ছুর, হাতের তলায় লোম 
উঠবে_আমি বলে রাখছি। ঘরে বসে ছুটো বন্দে-মাতরম্‌ আওয়াজ ছাড়ে, 
চেঁচিয়ে পেটের ভাত হজম করে--গবন'মেণ্ট তাই কানে নিচ্ছে না। তা বলে 
রাজ্যটা ছেড়ে দিয়ে যাবে কি সহজে? 

সে নিবারণও আসছেন ন| আজ দিন চারেক। খেলা না! হোক-_ছুটে! 
খবরাখবর আর ভরস! দেওয়ার মানুষ না হলে বাচা ধায় কি করে? বলতে 
গেলে কথার দোসরই নেই আজকাল। নিজেই শিশির খোর নিতে চলল 
নিবারণের বাড়ি। পদের আভিজাত্য নিয়ে পৃথক হয়ে ঘরের ভিতর থাকবার 
কি অর্থ আছে, কেউ যখন ডেপুটিগিরিকে সম্মান বলেই আর বিবেচন! করছে ন! 
»-চন্দ্রা অবধিও না । আর এই উপলক্ষে ঘোরাফেরাও হবে খানিকটা। 

নদীর ধারে নিবারণের বাসা । 

নিবারণের জ্বর হয়েছে, সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সসম্রমে অভ্যর্থন। করলেন । 
স্বল্র-পরিসর বৈঠকখানায় কোথায়" শিশিরকে বসতে দেবেন, ভেবে পান না। 
আমকাঠের সরু তক্তাপোশ, ছেঁড়া মাদুর, ময়লা! তাকিয়া--শিশির তার উপর 
গড়িয়ে পড়লর। বোধ করি এই একমাত্র বাড়ি, ঘেখানে তার সমাদর রয়েছে । 
সোরুগোল করে নিবারণ চ1 করতে বললেন। শিশির হেসে যত নিরম্ত করবার 
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চেষ্টা করে, ততই অধিক বাস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশ্লির বলে, না:/-কোথাও 
তো যাই নে, আপনার এখানে এলাম--ত এমন করলে আর আসব না, বলে 
দিচ্ছি। 

কাজল এল রেকাবিতে বাতাসা, মুগের অঙ্কুর আর ছুটে মিষি নিয়ে। 
নিবারণ দেখে অপ্রসম্ন মুখে বললেন, খানকতক লুচি ভেজে আনতে পারলি 
নে? কি দরের মানুষ উনি_-কত ভাগ্যে এসেক্ছন-- 

মুখে রাগ দেখায়, মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির। এখনও এসব বলবার 
মানুষ আছে তা৷ হলে, এই বিয়াল্লিশ সনের আগস্টের পরেও? কাজলের দিকে 
ফিরে সে বলল, অসময়ে আমি খাই নে। চার কথ! বললেন, তাই শুধু নিয়ে 
আশ্বন এক কাপ-- 

লঘু পায়ে মেয়েটি অদৃশ্ঠ হল। মৃদু হাসি তার মুখে । নিবারণ বললেন, 
কাজলকে “আপনি” বলে কথা বলছেন কেন হুজুর? কি আর বয়স! আমারই 
লজ্জা]! করছে । 

এর পর আরও পাচ-সাত দিন শিশির এল নিবারণের বাড়ি। নিবারণ 
অল্পপথ্য করেছেন, কিন্তু রাত্রে যাতায়াতে ঠাণ্ডা লাগানো ঠিক নয়। ম্যালেরিয়া 
জর--সাবধানে থাকতে হয়, নয় তে৷ আবার জ্বর দেখা দিতে পারে। শেষের দিকে 
দু-একদিন দাবাখেলা চলল এখানেই। তক্তপোশে পাঝুলিয়ে বলে চাল দিতে দিতে 
হঠাৎ একসময় শিশিরের মনে পড়ে যায়, সেইসব দিনের কথা--যখন খালি পায়ে 
একহাটু ধূলোমাটি মেখে সে ইন্থলে যেত, এত বড় হয় নি, এমন চাকরি পায় নি। 

যত দেখছে, বড্ড ভাল লাগছে কাজলকে । ভাল মেয়ে, ভারি সুন্দর স্বভাব, 
চমৎকার মেয়ে। শিশির এলে তটস্থ হয়ে থাকে, কি করে খুশি করবে খুজে 
পায় নী। কোর্ট থেকে ফিরবার মুখে নিবারণকে প্রায়ই শিশির বাসায় নামিয়ে 
দিয়ে যায়। একদিন কি কাজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু শিশির এ পথে 
ঘুরে আসছে। গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কাজল ছুয়োরের ধারে ীড়িয়েছে। 
শিশিরকে বলে, নামবেন না? 


তোমার বাবা আসেন নি আজ । 

আমরা তো! আছি-.. 

গাড়ির দরজায় হাত রেখে সে দীড়াল। শিশির পামল। 

আচ্ছা, সত্যি বলো। কি ভাবো তোমরা আমার সম্বন্ধে? 

কাজল জবাব দেয় না, টিপিটিপি হাসে। 

ভয় করো না আমায়? 

কেন? র 

আমার নামে অনেক বদনাম শ্বনেছ। চারিদিকে গণ্ডগোল, আঁর এ মহকুমাঁটা 
আমি টিট করে রেখেছি। লোকে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে, খয়েরখা! আগি 
একেবারে 

কাঁজল বলে, বাবাকেও লোকে এ সব বলে। 

এ জবাব শিশিরের মনঃপৃত হল না, জোর প্রতিবাদ সে! প্রত্যাশা! করেছিল। 
মেয়েটা তার মুখের দিকে চেয়ে কি বুঝল-_-কে জানে ! খোঁশামুদি স্থরে বলে, এত 
বড় হয়েও এই ভাঙ! বাড়িতে ছেঁড়া-মাছুরে এসে বসেন, ঘ্বণা করেন না--- 

এ প্রশংসাও ঠিক প্রাপ্য নয়, এতদিনের'মধ্যে কখনো তো দেআসে নি। নোংরা 
ঘিঞ্জি এই পৃবপাড়ায় পা দেওয়ার কথা স্বপ্নেও সে ভাবতে পারত না । মোটরে 
তার সাদ্ধ/-ভ্রমণ হত-_-ধূলে! লাগবার ভয়ে মোটর থেকেই মোটে নামত না। 
আজকে গুদা ভরে আমকাঠের তক্তাপোশের উপর গড়িয়ে পড়েছে- কেন আসে 
এখন, কি জন্য এমন করে, বোঝে না! কি মেয়েটা? না--জেনেশুনে ভান করছে ? 
কাজলের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহঙ্জ মনে নিতে ভরসা 
পায় না। এমনি হয়ে উঠেছে আজকাল-_কেউ তাকে ভাল বলছে, কানে শুনেও 
বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। - 

খানিক গল্পগুজব করে শিশির উঠল। 

যাচ্ছি, দরজ] বন্ধ কর কাঁজল। 

গাড়িতে গিয়ে ববতে সোফার একখান! খামের চিঠি হাতে দিল 
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কে দিয়েছে? 

তা তো বলতে পারি নে হুজুর। কোলের উপর ফেলে দিয়ে 21 করে 
বেরিয়ে গেল। ২৯ 

বাড়ি এসে চিঠিটা পড়ল। বেনামি চিঠি । আবার ডাক পড়ল সোফারের । 


এখানকার মানুষ তুমি -লোক চিনতে পারলে না? 


মুখ দেখতে পাই নি। 
নাম বলতে চাও না, তাই বলে! । সব তোরা একদলের । আচ্ছা, দেখিয়ে 
দিচ্ছি মজা । রোসো-- 


খুব খানিকক্ষণ বকাবকি চলল | চন্দ্রা এসে ছায়ান্ধকারে দাড়িয়েছে । একটি 
কথা বলল না- যেমন এসেছিল, নি:শবে তেমনি চলে গেল। 


অনেক রাত--শিশিরের ঝিমুনি এসেছে, হাতের বইট। গড়িয়ে পড়েছে। 
ধড়মড়িয়ে হঠাৎ উঠে বসল। 

কে? 

স্বলিত কণ্ঠে চন্দ্রা বলে, আমি-_-আমি-- 
” শিশিরের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বলে, পালিয়ে যাই চলো । 
দিন্মানে না পার, এমনি কোন রাতে । এভাবে থাকা যায় না, মরে যাব। 

শিশির বলে, চাকরি? 

ছেড়ে দাও। নয় তো লম্বা! ছুটি নাও অনেকদিনের জন্য । আবার সখী হব 
আমরা, শাস্তি পাব। 

কিন্ত-_ রং এ 

ঝর-ঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চন্দ্রার গাল বেয়ে। ব্যাকুল কণ্ঠে সে বূলতে 
লাগল, জল-বিছুটি মারছে যেন এখানে । কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-_ মানুষের সঙ্গ 
না পেয়ে কি করে বাঁচি! মানুষের এত দ্বণা সহ করি কেমন করে? 

কিস্ত তা হয় না। জীবন নাটক নয়-_নানাদিক দিয়ে অসংখ্য বাধনে বীধ1. 
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চন্ত্ার অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠছে দিন দিন। সারাদিনের দুশ্চিন্তা ও অন্ত 
পরিশ্রষ্থের পর শিশির রান্রিবেল! ছু-চোখ বুঞ্জে একটু সোয়ান্তি পেতে চায়, কিন্ত 
'জন্দ্রাই এক নৃতন বিভীষিক1 হয়ে উঠেছে ঘরের মধ্যে । 

শেষে শিশিরই প্রস্তাব করল, বরানগরে চলে যাও তুমি । বাপের বাঁড়ি 
দিনকতক ঘুরে এসৌ, মন ভাল হয়ে যাবে। নইলে মার] পড়বে। 

তুমি? 

দেখা ঘাক। গণুগোলের প্রথম মুখটা অন্তত কাটিয়ে দিয়ে যাই। এখন 
ছুর্টিছাটা দেবে না। ছুটি নিলে খারাপ হবে চাকরির পক্ষে। 

চন্দ্রা বিশেষ আপত্তি করল না শিশিরকে এই অবস্থার মধ্যে রেখে যেতে। 
প্রতি মুছুত মরে যাচ্ছিল সে। বরানগরে গেল- যেখানে সে মহাকুমা- 
হাকিমের স্ত্রী নয়, সহজ সাধারণ মানুষ । জনগণের আশা-আকাজ্ষা আর সংগ্রামের 
সঙ্গে দোলাফিত হবার-_-অন্তত পক্ষে দুটো সহানুভূতির কথ! বলবার অধিকার 
আছে সেখানে তার । তে-রঙা পতাক1 নিয়ে কলেজের মেয়ের! মিছিল করে রাস্তা 
অতিক্রম করে, তারই সঙ্গে রোদে পুড়ে বৃষ্টির জলে ভিজে খালি পায়ে এক-পা 
কাঁদা মেখে সে-ও একদিন লক্ষকোটি মৃক মানুষের মর্ধকথা শহরের সুস্থ উদাসীন 
মানুষদের শুনিয়ে বেড়াত--এখন অতদুর না৷ পারুক, রায় বাহাছুরকে লুকিয়ৈ 
ছু-একদিন গিয়ে দু-চোখ ভরে দেখতে পারবে তে! আগেকার বন্ধুদের কাজকর্ম, 
উদ্বোগ-আয়োজন ? 
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সোফার আসছে না, শিশিরের কাছে আর চাকরি করবে না! সম্ভবত । থানার 
অশোকবাবু একদিন খবর দিয়ে গেলেন,বাইরের যাদের আসার কথা৷ শোনা যাচ্ছিল-_ 
দল বেঁধে তারা আসতে স্তর করেছে এবার ৷ একপ্ট1-ফোর্স চেয়েছিলেন,ম্জুর হয় 
নি। সব জায়গায় একই তো অবস্থা ! হাতে যা আছে, তাই নিয়ে তৈরি হতে হবে। 
আ'র অশোকবাবু তৈরি আছেনও। একটা বন্দুক তুলে ধরলে যেখানে একশ 
মানুষের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, তাদের জন্য বেশি আয়োজনের কি দরকার ? 

খবর দিয়ে পান চিবাতে চিবাতে হাসি-মুখে অশোক বাবু বেরিয়ে গেলেন। 
এটা ছুটে! আন্দাজ বেলার কথা। শিশিরের খাস-কামরায় বসে কথাবার্তা হল। 
ক্রমশ তারপর রকমারি খবর চারিদিকে ছড়াতে লাগল। সম্ব্যার কাছাকাছি 
মুখ-আধারি হলে সাব-রেজেন্টি অফিসের দোতলার বারাণীয় দাড়িয়ে শিশির নিজের 
চোখে দেখেও এলো কিছুক্ষণ | উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল দিক থেকে খাল 
পেরিয়ে বিল ঝাঁপিয়ে সদর-রাস্তা বেয়ে জনপ্রবাহ ছুটেছে শহরমুখোঃ ঢেউয়ের 
ফেনার মতো! মাথার উপর তে-রঙ| নিশানের সমারোহ । এলেখ--এসে পড়েছে 
এবার। চেয়ে চেয়ে শিশিরের বুকের মধ্যে কেপে ওঠে । জগদ্ছল পাথর চাপা 
দিয়ে অন্ধকূপে যেন আটকে রাখা হয়েছিল ওদের, পাথর ঠেলে ফেলে বেরিয়েছে, 
আলোয় এসেছে - কে রুখবে আর এখন? এ ব্যাপার ভাবতেও পারে নি তো 
'এই কণঘণ্টা আগে। 

হঠাৎ কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য দ্বিমিত হয়ে মন তার শান্তিতে ভবে 
উঠল। চন্দ্রা গিয়ে পৌছানোর খবরটা অচ্ুগ্রহ করে দিয়েছে। তারপর আর 
খোঁজখবর নেবার কোন আগ্রহ নেই। চুলোয় যাক-_বন্ধনহীন নির্ভীক স্বস্থতার 
সঙ্গে কর্তব্য করতে আটকাবে না আর এখন। 
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' আর একট! বিশেষ বর্তব্যের কথা৷ মনে পড়ল, গাড়ি নিয়ে চলল নিবারণের 
বাড়ি" সোফারের অভাবে নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেল। চাকরি ছোট হোক-_ 
তবু নিবারণ সরকারি চাকরে। কিন্তু তার চেহারায় শঙ্কা বা উদ্বেগের পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে না, নিলিপ্ত ভাব। বুড়ো হয়েছেন, কাজকর্ম এড়াতে পারলে বাচেন 
__এই হাঙ্গামায় আপাতত কোর্টে যেতে হবে ন1! বলে বরঞ্চ তিনি উল্লসিত 
হয়েছেন বোধ হচ্ছে। 

₹রজা বন্ধ করেন নি সেরৈস্তাদার মশায়? কেউ ঢুকে না পড়ে ! 
কাঁঞ্জলও দরজায় এসেছে, প্রশ্থ করে, কেন? 
শিশির বলে, খবর রাখ না? দলে দলে মানুষ আসছে-- 
সরকারি-পাড়ায় ধাওয়া করেছে, আমাদের বাড়ি আসবে তারা কি করতে ? 
বলে কাজল হেসে উঠল। 
উষ্ণকঠে শিশির বলে, আমরা নিপাত যাব, ধর্ম দেখবে তোমরা বসে বসে? 
দুম করে মোটরে ইট এসে পড়ল একখানা । অন্ধকার_-কাছেই পুরানো 
আম-কীঠালের বাগান--কোন দ্রিক দিয়ে এল ঠাহর হয় না। নিবারণ ব্যাকুল হয়ে 
বললেন, সরে পড়ুন হুজুর, পাড়াটা সুবিধের নয়। 
পা-দানিতে এক পা আর রাস্তার উপরে এক পা শিশির কথা বলছিল। 
চক্ষের পলকে ভিতরে উঠল । 
একলা যাবেন না, দাড়ান--এগিয়ে দিয়ে আসি-- 
নিবারণ গিয়ে পাশে বসলেন । টিব-ঢাব ইট পড়ছে এদিক-ওদিক থেকে । 
গাড়ি জোরে চলেছে । নিবারণের প্রতি কৃত্জ্ঞতায় শিশিরের মন ভরে উঠল। 
তিনিই এখন কেবল তার পাশে । আর আছে রাখাল, ঝগড়াঝাটি করে-_কিস্ত 
শিশিরের অন্থমতি না পাওয়া পর্যন্ত নড়বে না কিছুতে । | 
রাখাল গেটে দাঁড়িয়ে । এপথ-ওপথ ঘুরে হন না দিয়ে জন্তাঁর সান্ধ্য 
এড়াতে প্রায় সারা শহরটা পাঁক দিতে হয়েছে । রাখাল সোয়ান্তির নিশ্বাস 
| ফেলল।. গ্রল। থাটো করে বলে, বিষম কাও--আগুন দিচ্ছে সমণ্ড সরকারি 
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বাড়িতে । আর এ যে হরদাস শীল নতুন বাসের লাইসেন্সের জন্য এসে প্যান- 
প্যান করত, সেই শুনলাম টিন টিন পেট্রোল সরবরাহ করছে ওদের ।  * 

নিবারণের মামনে এ গ্রসঙ্গে বিরক্ত হল শিশির । বলে, নিজের কাজে যা। 
তোর কাছে কে শুনতে চাচ্ছে এসব? ৃ 

ডইংকমে ছু-জনে নিঃশবে বসে । আলোর জোর কমানো, দাবা বের করা 
হয় নি। মাঝে মাঝে উন্মত্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে । দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে 
খাঁচায় পুরে রাখা বাঘের দল যেন ছাড়া পেয়েছে, রক্তির স্বাদ পেয়েছে, শহরময় 
তারা তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার। 

আসবেন আবার কাল, একা পড়ে আছি। 

অনুরোধের চেয়ে অনুনয়ের মতোই শোনাল কথাটা । এমন অস্বাভাবিক 
ক যে মুখ ফিরিয়ে নিবারণ তাকালেন তার দিকে । শিশির তাড়াতাড়ি অন্ত 
কথা তোলে। 

এ অবস্থায় ছেটে যাওয়া! ঠিক হবে না । চলুন--এঁদিক দিয়ে ঘুরিয়ে হাট- 
খোলায় নামিয়ে দিয়ে আসি। 

নিবারণ সভয়ে প্রতিবাদ করেন। 

আজ্ঞে না। হেঁটেই যাব। আমরা চুনোপু'টি-আমাদের কে কি বলবে ? 
দিব্যি চলে যাব--আপনাকে কষ্ট করতে হবে না হুজুর। 

বারান্দায় শিশির স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। জনতার চিৎকার আসছে, 
সেইদিকে নিবারণ ধীরে ধীরে অনৃশ্য হয়ে গেলেন। ভয় করবার কিছু নেই ওদের ! 
এই শ্রেণীকে সত্যিই সে চুনোপু'টির মতো বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে 
টেনে বিপদের ভাগ দিতে গেলে ঘাড় পেতে তার তা নেবে কেন? তার 
সার্িধ্যের নাগপাশ এড়িয়েই নিবারণ যেন বেরিয়ে চলে গেলেন। 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডগোল স্তিমিত হয়ে গেল। রাস্তায় মানুষ 
নেই, টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে । অদ্ধকার--যেন শ্বশান্ভূমি। চিভাগ্রির মতো 
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“পোম্টঅফিসটা জঙ্নছে। কি কাজে কয়েকটা] মিলিটারি-ট্রীাক এসেছিল, গার 
ছুটোত্ব আগুন ধরিয়ে দিদ্বে গেছে, ফটফট শব্ধ হচ্ছে, ঘন কালো ধোঁয়ার কুগুলী 
ছেয়ে ফেলেছে আকাশ । ঘণ্টা কয়েক আগে ক্ষিপ্ত জনত! এত সব কাণ্ড করেছে, 
ভাদের চিহ্ৃমাত্র নেই এখন । . 

উদ্বেগে স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে এগুচ্ছে শিশির । হাসপাতালের 
সামনে জামক্ুল-তলায় গিয়ে দাড়াল । কিছু কর্মব্যস্ততা দেখ! যাচ্ছে কেবল এই 
খানটায়। মফম্বল হাসপাতালে এমনই লোকাভাব--ডাক্তার আর দু'জন 
কম্পাউণ্ডার ছায্নামৃত্তির মতো! ঘোরাফেরা করছে, অস্পষ্ট গোঙানি উঠছে থেকে 
থেকে । বীধানো৷ চাতালে মৃক্ত-আকাশের নিচে ছু-তিনটে মড়া--সিমেণ্টের উপর 
দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অশোক বাবুর কীর্ভি-কাজ মেরে তারপর সন্ধ্যাবেল 
থেকে।কোথায় নাকি তিনি উধাও হয়েছেন, কেউ সন্ধান জানে না। 

রাখাল আর সে জেগে আছে_ শেষ-রান্ধে দরজায় টোক1। অশোক বাবু। 
পানাপুকুরের ধারে কচুবনে মাথা গুঁজে বসেছিলেন, এখন সদরে ছুটেছেন। 
"দিনের আলোয় দেখতে পেলে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবে। 

আরও অনেক ভয়ানক খবর দিলেন অশোক বাবু। টেলিগ্রাফের তার কাটা, 
খেয়ানৌকা ডুবানো, ব্রাস্তাও কেটে দিয়্েছে--আর বড় ,বড় গাছ কেটে এনে 
ফেলেছে রাস্তার উপর । আট-ঘাট বেধে ওরা এসেছে । সকালবেলা দেখ! গেল, 
স্বদেশিরা টহল দিয়ে শাস্তি-রক্ষা করে বেড়াচ্ছে শহরের । একট! রাতের মধ্যে 
কি হয়ে গেছে--পৌনে ছু-শ বছরের মধ্যে এমনটা ঘটে নি_ইংরেছ্জের রাঙ্জয 
ভারতবর্ষ থেকে এক টুকরে। যেন আলাদা করে কেটে নিয়েছে এই মহকুমা 
'অঞ্চলটা1। এ সব যারা করেছে, একেবারে সাধ/রণ পাড়াগীয়ের মানব তারা-- 
জীবনে হয়তো প্রথম এই পা দিয়েছে পাকা ইটের রান্তায়। মাথার উপরে 
থেকে নির্দেশ দেবার কেউ নেই-_ছু-পাঁচ জনে শলা-পরামর্শ করে যেমন অভিরুচি 
করে যাচ্ছে। কড়া শৃঙ্খল! না থাকলেও বেশ একটা নিয়ম দেখা! যাচ্ছে 
“এদের বিক্ষিপ্ত কাজকর্মের ভিতর। “ভারত ছাড়ে”--এই যে বুলি উঠেছে, 
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এটাই মানুষজনের মনে মনে বাতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, ছার কি করতে 
হবে না। 

আরও খবর এল, আদালতের নথি-পত্র নাকি টেনে টেনে বের করছে, 
পোড়াবে। এ অবস্থায় চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাক! যায় কেমন করে? 
কিন্তু দরজ] চেপে দাড়াল রাখাল। শিশিরের তাড়া খেয়েও নড়ল না। মানুষজন 
ক্ষেপে আছে কাল গুলি খাওয়ার পর থেকে, রাখাল কিছুতে ওদের মধ্যে যেতে 
দেবে না। & 

শিশির বলে, তা! হলে তুই যা-_দেখে আয় গিয়ে । আর সেরেস্তাদার বাবুর 
বাড়ি গিয়ে বলে আয়, খবরবাদ নিয়ে অতি-অবস্য যেন আসেন সন্ধ্যার পর। 

ঘণ্টা ছুই পরে রাখাল ফিরল । খদ্দরধারীর! এক্লাসে বসেছে, আদালতের 
মাথায় তে-রঙ| নিশান । অশোকবাবু শিশির-_এদেরই সব খোজাখু'জি করছে 
হাতকড়ি পরিয়ে গারদে পাঠাবে বলে । আর দরজা বন্ধ সেরেস্তাদার-বাড়ির । 
ডাকাডাকি করে সাড়াশব' পাওয়৷ যায় নি। 

এত আতঙ্কের মধ্যে একটু আনন্দ শিশিরের--যেমন যেমন সে বলেছে, 
নিবারণ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন। 

বাজার থেকে রাখাল খালি ঝুড়ি শিয়ে ফিরে এল। সরকারি লোকদের কাছে 
কেউ জিনিষপত্র বিক্রি *করবে না। শিশিরের প্রমোশীন হলে তার বন্ধুরা 
মনে মনে ভাকে হিংসা করেছিল নিশ্চয় । আজকে যদি তারা এসে দেখে যায়! 
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বিভামরঞুন যখন-তখন শশিশেখরের বাড়ি আসে। বেলেডাঙায় খুব বড় 
কণ্টাক্ট নিয়ে শশিশেখর ইদানীং সেইখানেই পড়ে আছেন--অভিভাবকহীন তিনটি 
নারী কলকাতায়। প্রখর কর্তব্যজ্ঞান বিভাসের--কাজকর্ষের ক্ষতি করে দীর্ঘক্ষণ 
বসে সে খু'টিনাটি খবরাখবর পেয়। ইদানীং ইন্দুমতীকে ম! বলে ভাকতে শুরু 
করেছে। 

মা আছেন? 

যুখী বলে, ন৷ মার্কেটে চলে গেলেন এক্ষুণি। 

একলা ? 

ট্যাক্সি নিয়ে গেছেন। 

একটু থেমে মৃদু হেসে যুথী বলল, না৷ গিয়ে উপায় কি? ভাগ্যবশে সম্মানী 
'অতিথি আসা-যাওয়া! করছেন, এই যুদ্ধের বাজারে অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছু মেলে 
না। নিজে গিয়ে মার্কেট ছুড়ে দোকানদারদের জপিয়ে-জাপিয়ে ভবল দাম 
কবুল করে যদি কিছু বিলাতি বিস্কুট আর অস্ট্লিয়ান চীজ বের করে আনতে 
পারেন। 

বিভাস বলে, ঘরের ছেলে আমি, আমার জন্ত-."কি লজ্জার কথা--ছি-ছি ! 

যুখী হেসে উঠে বলল, লজ্জায় আসা বদ্ধ করবেন না যেন! আমর! 
'নিতাস্ত অসহায় হয়ে পড়ব। 

বিভাস বিমুগ্ধ চোখে যুখীর দিকে তাকাল। তার মতো! বুদ্ধিমান লোকও 
সঠিক ধরতে পারে না-সব্টাই ঠাট্টা, না কিছু আস্তরিকত| আছে যুধীর 
কথার মধ্যে? 

টং টং করে ঘড়িতে ন”্টা বাজল। 

যুধী বলে, আপনার তো বাড়ি ফিরতে হবে এখনি? 
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কেন? 

মেয়েরা দেখ। করতে যাঁবে। সাড়ে-নস্টায় আপনি সময় দিয়েছেন। 

তুমি জানলে কি করে?  স্ পা 

আমাদের রেখাও যে এ দলে। এরই মধ্যে সে ছোটখাট একটু নেতা হয়ে 
উঠেছে । ইন্কুলের অনেক মেয়ে ঘুরে বেড়ায় তার পিছু-পিছু । 

বিভাস বলল, দলটা ভাল নয়। মানা করে দিও রেখাকে । সন্দেহ. হয়, 
চারিদিকের এই আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ওদের । 

যূথী প্রপ্ন করে, আন্দোলনের বিরুদ্ধে আপনি? 

স্পষ্ট উত্তর না দিয়ে বিভাস আমতা-আমতা করে। কংগ্রে তো করছে 
না এসব। কংগ্রেস পিল-মোহর দিয়ে দিলে ব্যক্তিগত মতামত যা-ই হোক--বাধ্য 
হয়ে ঢোক গিলতে হত আমাদের । 

উষ্ণকণ্ঠে যুখী বলল, তাঁর আগেই যে কংগ্রেসিদের জেলে পুরে ফেলল। কিন্ত 
আপত্তিই যদি আছে, ওদের টাকা দ্রিতে রাজি হলেন কেন? 

নরম-গরম বুলি ছাড়তে লাগল যে বাড়ি চড়াও হয়ে! তার পরে ঠাণ্ডা 
মাথায় তেবে দেখলাম, অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়। কোন ক্রমে উচিত হবে না--ওর! 
দেশময় বিশৃঙ্খলার স্থস্টি করছে। তাই সরে এসে বসেছি তোমাদের এখানে । 

আচ্ছা, বসে থাকুন। মা! এখনই এসে যাবেন। আমি ঘুরে আসি একটু। 

বলে যুথী সেই আধময়লা কাপড়-পরা অবস্থাক্স বেরিয়ে যায়। 

চললে কোথা ? 

মেয়েগুলোর কাছে। বেচারিরা আপনার প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে বড় 
আশা করে যাচ্ছে, আমাকেও টানাটানি করছিল। মান! করে আসি ওদের । 

বিভান আশ্চধ হয়ে বলে, তুমি এ দলের? যেতে নাকি তুমিও ? 

সে কথায় আর দরকার কি? আপনি তো পছন্দ করেননা। আপনি 
বিশ্বাস করেন না এ পথ। 

মুহ্ুতে বিভাসেন স্থর বদলে গেল। 
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তোমাদের যখন এত বিশ্বাস, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে আর 
একবার । যাচ্ছি আমি, কথা দিয়েছি-_দিইগে কিছু টাকা। 

চলে গেল বিভাম। যুথী হাসতে হাসতে বেতের চেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। 
সে-ই পরামর্শ দিয়েছিল, ছাত্র-ছাত্রীরা চটে থাকলে রাজনৈতিক পথ স্থগম হবে না - 
এই রকম বলে বিভাকে ভয় দেখাতে । এই নেতৃত্বকামীদের দুর্বলতা কোথায়, 
সে আনে। 


বিকালবেল! বিভাসের কোন কাঙ্গ থাকে না, এই সময়টা সে আসতে পান্ে-- 
আর যুথী যেন নিম্নম করে নিয়েছে কোনক্রমেই বিকালে বাড়ি থাকবে ন1। অনেক 
কষ্টে অবশেষে আবিষ্কার হয়েছে, যুধী গঙ্গার ধারেযায়। অশ্বখগাছের ছায়ায় একটা 
বেঞ্চ আছে, বিভাস সেইখানে গিয়ে বসে পড়ল। 

জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে যৃথী ছবির স্কেচ করছিল । একটা কুকুর 
শুয়ে লেজ নাড়ছিল খানিকটা দূরে। পড়ন্ত গঙ্গার জল ঝলকিত, রোদ 
পড়েছে যৃদ্বীরও মুখে । যৃথীকে ডাকল না, কাজে বাধা দ্রিল না তার-_ 
আলম্তে বেঞ্চির উপর বিভা গড়িয়ে পড়ল। আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে, অঙ্কনরত যুধীকে নবমৃতিতে দেখতে পাচ্ছে সে যেন। 

সন্ধ্যা! হয়েছে । ছবির কাজ শেষ করে যী দীড়াল। কোন দিকে না 
চেয়ে হন-হন করে চলেছে । আর ঘা ভেবেছে-_-নরচরিত্র যেন যৃখীর নখদর্পণে-__ 
পিছনে পদশব ৷ 

বিভাস ডাকছে, শোন-দাড়াও একটুখানি 

এতক্ষণ যেন দেখতে পায় নি এমনিভাবে যূখী বলল, আপনি এদিকে !. ওঃ, 
মোজাজোড়! ? একটু সর্দি হয়েছে, মা'র জেদে পরে আনতে হয়েছে। এসে 
খুলে রেখে দিয়েছিলাম-_ 

হাসি চেপে বলে, পায়ের মোজা, কত ধূলোবালি--ডান হাতে করে আনলেন 
কেন? 
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এ রকম জুম্পঃ জিজ্ঞসায় (বভাসের মতো মানুষও ঘাবড়ে গেল। .না-ন! 
করে বলল, তাতে কি হয়েছে? রর 

হয়েছে বই কি! বলতে গিয়ে প্রগল্ভ যুখী সামলে নিল। হাসল একটু । 
বলতে যাচ্ছিল, হাতে করে না এনে মাথায় করে আনবেন ভেবেছিলাম । কিন্তু 
বলল না। বলা যায় না এসব। বিশ শোনাবে। 

তারপর বলল, কষ্ট করে মোজা বয়ে আনলেন--আচ্ছা, এইটে নিন-_-এই থে 
পেন্সিস-স্কেচটা! করলাম এতক্ষণ ধরে । আমার গ্ীতি-উপহার । 

পরম পুরকিত হরে বিভাম বলল, আমিও স্থ খবর দিই একটা । তোমাদের 
বাড়ির পাশে রাসবাগানের এঁ জায়গাটা আজকেই বায়না করে ফেললাম কর 
মশায়ের নামে ৷ গাছপালা কেটে ফেলে সদর-রান্তার উপর বাড়ি হবে তোমাদের । 

স্বেচট। সে নিরীক্ষণ করে দেখছে । 

কিসের ছৰি এটা? * 

কিলের বলে মনে হয়? অশ্বখগাছের ? বাড়ির? পাহাড়ের? 

উহ্, কোন বন্ত-জানোয়ারের হবে। 

আপনার-_ 

বলে হাসতে হাসতে যুথী এগিয়ে চলল। বিভা অবাক হয়ে দেখছে, 
ভার চেহারা এইরকম নাকি? নিতাস্ত আনাড়ি মেয়েটা-ছবি আকার ক-খ 
শেখে নি এখনো, কিন্তু অহঙ্কার দেখ ! আবার মনে হয়, তার চেহারার কিছু কিছু 
আদল আছে যেন ছবিটার মধ্যে । আর আছে, যে কুকুরটা শুয়ে ছিল--০পটারও । 
আশ্চর্য কৌশলে ছুটো৷ জীবের ছবি একত্র মিলিয়ে দিয়েছে । মানে কি এর ? 
তার মতো! সর্বমান্ত ব্যক্তিকে পায়ের কাছে পড়ে-থাক৷ এক কুকুর বলতে চাষ 
নাকি? বিষম ভেপো! হে]! 
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বেণী দুলিয়ে লাফাতে লাফাতে রেখা ঘরে ঢুকল । 

কে এনেছেন দেখ দিদি । 

কে? 

চেয়ে দেখে যৃধী অবাক হল। চন্ত্রা। কিন্তু একি চেহার! হয়েছে তার? 
শিশিরের সঙ্গে সেই এসেছিল-সে রাজ্যেশ্বরী-বেশ নেই। রুক্ষ চুলের বোবা, 
চোখের কোণে কালি পড়েছে। বিষম ঝড় বয়ে গেছে যেন জীবনের 
উপর দিয়ে। ্‌ 

কবে এসেছে? কি হয়েছে ভাই? হাঁকিম-সাহেবের খবর কি? 

চন্দ্রা বলে, খবর ভাল। দোর্দগগ্রতাপে তিনি প্রজা-শাসন করছেন। 

রেখ| বলল, চন্ত্রা'দি ছাত্রী সমিতিতে এসেছিলেন। আমি সেখান থেকে 
ধরে নিয়ে এলাম। 

চন্্রা বলে, একট! দরবার নিয়ে এলাম ভাই তোমাদের কাছে। 

কথার ধরনে যুখী আশ্চর্য হয়ে গেছে । বলে, সে সব পরে হবে। আমার 
ঘরে বনবে চলো যাই-_ 

বারান্দার পাশে চাটাই-ঘের1 ছোট্ট কামরা । যেতে যেতে সেদিকে আঙুল 
দেখিয়ে রেখ! বলে, বাব! বসতেন, এখন ওটা তো! খালি পড়ে থাকে--ছাত্রী- 
সমিতির কাজকর্ম করব ওখানে । জুতঘতো জায়গ! পাওয়া যাচ্ছে না। মাকে 
বলে রাজি করিয়ে দিতে হে দিদি । সে তুমি পারবে। 

চন্দ্রা বলে, জায়গা যদিই বা পাওয়া যায় এত কাছাকাছি এমন চমৎকার 
জায়গ! কোনখানে মিলবে না । কাকাবাবু বাড়ি থাকেন না, তারই জন্তে আরও 
চমৎকার হয়েছে। 
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রেখা অনুনয্বের কে বলে, দিতেই হবে দিদি। চন্দ্রাদিকে কথ! দিয়ে 
এনেছি । তুমি তো আমাদেরই দলের । ৃ 

ভয়ের ভাণ করে যুখী বলে, সর্বনাশ --বলিস কি! কোন দল-বেদলের মধ্যে 
থাকি নে আমি। 

বটে? রেখা রহস্ত-ভরা চোখে তার দিকে তাকায়, মুখ টিপে হাসে। 

যুরী বলে, রাজনীতি করে বেড়ানো আঙকাল তোদের ফ্যাসান হয়েছে। 
আমার ওসব ধাতে সয় না। দেশের মানুষ এক-আধজন নয়, কোটি কোটি। 
তাদের ছুঃখ আছে, স্থথৎও আছে । তাদের ভেতরে ছুঃখীগুলোকে বাছাই করে 
নিয়ে সেই ছুঃখ ফাপিয়ে ফুলিয়ে নিজের স্থখ বিসর্জন দিয়ে কেন আমি 
বাউওুলেপনা করতে যাব? 

রেখ! বলে, ফাকি দিয়ে ভোলাতে পারবে না । তোমার এ ঘর কবে সার্চ হয়ে 
গেছে খবর রাখ? 

স্থ্টকেশ ছিল খাটের নিচে। হড়-হড় করে টেনে রেখা বের করল। 
বলে, আমার ফর্শ শাড়ি ছিল না, তোমার একখানা পরে বেরুব-তাই 
খুঁজছিলাম। শাড়ি খু'জতে আঙ্গব জিনিষ বেরিয়ে পড়ল। রাজনীতি করে না, 
তবে এসব কেন তোমার বাঝ্ে--খদ্দরের শাড়ি, ছাত্রী-সমিতির রশিদ-বই ? 

এই রেঃ ! দশচক্রে দেশসেবিক। হয়ে দীাড়িয়েছি। বাচাও চন্দ্রা, বলে দাও 
কার এ-সমস্ত। 

যৃধী উচ্ছসিত হাসি হেসে উঠল । বলে, তাই তো বলি-_হরিজনের পুরানো 
ফাইল আমার টেবিলের উপর এসে জমে কি করে, ছাপানো আর সাইক্লোস্টাইল- 
করা এত খবরাখবর ? অর্থাৎ দিদির সম্বন্ধে ভরসা! বেড়ে গেছে বোনাটির । 
কিন্তু পেরে উঠবি নে। এত সব জমকালো শাড়ি আর স্বো-পাউডার-রুজ ভেদ 
করে জাগুন পৌছতে পারে কি অন্তর অবধি? তোদের ভয়েই তে! এই রকম 
সর্বাঙ্গ সুড়েলুড়ে মুখে প্রলেপ মেখে ঘুরে বেড়াই । 

জমকালো শাড়ি আর স্বো-পাউডার-রুজ-_-বলেই মনে মনে চমকে গেল যৃখী। 
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মহীন বলেছিল ঠিক এই কয়টি কথা-_-একটা গেয়ে! তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষ তার রুচি 
অনুযায়ী কি বলে গিয়েছিল একদিন, সেটা মনের অবচেতনায় রয়ে গেছে এখনো | 

চন্দ্রা বলে, নির্মল ঘোষও যদ্দিন ধর! পড়েন নি, শুনেছি বিলাতি স্থ্যট পরে 
হাভান! সিগার ফুকে চোখে ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছেন গিম্দ্ধ পুলিশের | 

ব্লাউজের ভিতর থেকে কতকগুলো কি কাগজপত্র বের করে চন্দ্রা স্থযটকেশের 
মধ্যে শাড়ির নিচে রেখে দ্রিল। স্থ্যটকেশ বন্ধ করে যথাস্থানে সরিয়ে দিল তারপর । 

যুখী জিজ্ঞাসা করে, কি? 

বোমা রিভলভার নয়, দেখলেই তো। আর তাতেও আপত্তি নেই, 
সেবারে বলেছিলে । | 

কিন্তু বোমার চেয়ে ঢের বেশি সাংঘাতিক হল কাগজ। আঙ্কাল নানারকম 
কাগজ হাতে পড়ছে কি'না ! বাংলা ভাষার এত জোর আছে, জানতাম না 
আগে। লাগসই বিশেষণগুলো। যেন বোমা এক একটা । ইংরেজ যে এসব 
পড়তে জানে না, তা হলে একটা দিনও আর এদেশে পড়ে থাকতে চাইত 
না এই গালিগালাজ খেয়ে। 

খানিক পরে রেখা উঠে গেল।: তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চন্দ্রা যুখীর 
সঙ্গে সুখ-দুঃখের কত কথা বলাবলি করল! যুথী বলে, শাস্তির নীড়ের বর্ণনা 
করে চিঠি লিখেছিলে, কতবার লোভ হয়েছে-_গিয়ে একবার নিজের চোখে 
দেখে আসি। 

ম্লান মুখে চন্দ্রা বলল, সে নীড়ে আগুন ধরে গেছে । আগুন আজ দেশের 
সব জায়গায়। 

এখানে এসেও চন্দ্রা শাস্তি পাচ্ছে না। তার ভাবগতিক দেখে নুসিংহ্র 
সন্দেহ হয়েছে বোধ হয়। আজই দুপুরে চন্দ্রাকে নিজের ঘরে ডেকে শিশির ও 
তার সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, আদালতের জেরার সামিল অনেকটা । 
বাপের বাড়ি সে থাকতে পারবে ন! আর বেশি দিন। বন্ধুদের ও-বাড়ি যেতে 
মান! করে দিয়েছে, ছাত্রী-সমিতির কাগজপত্র বা কোন নিদর্শন রাখবে না আর. 
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ওখানে । সকল সমন্তা মিটত, শিশিরকে ধদ্দি সঙ্গে পেত_-সে যেমনটি চায়” 
সেইভাবে পেত তাকে । এত কাল ধরে যে আদর্শ মনের ভিতর সযত্বে লালন 
করে এসেছে, এক কথায় কি করে তা! বিসর্জন দেবে--বিশেষ আজকের এই 
সংঘর্ষের মধ্যে, যখন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ হাসিমুখে গ্রাথ দিতে এগিয়ে 
চলেছে? 


শিশিরকে চন্দ্রা চিঠি লিখছে-_ 

চলে এসো তুমি দাসত্বের তকমা ছুড়ে ফেলে দিয়ে। মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি 
করবে তখন । লক্ষ লক্ষ মানুষের বুক আশায় উদ্বেগে স্পন্দিত হচ্ছে, তোমার বুকও 
স্ই ছন্দে নেচে উঠুক; সকলের সঙ্গে এক হয়ে ঈলাড়াও তুমি । দেশ-বিদেশের ষে 
সব বিপ্লব-কথা পড়ে আসছি, চোখের সাঞনে তেমনি ঝড় উঠেছে-চোখ মেলে 
দেখ। এই পরম দ্রিনের ইতিহাসে ভাবীকালের সন্ততিদের সামনে তোমার 
নামটা কলঙ্কিত অক্ষরে থাকবে, এ আমি চাই নে, কিছুতে চাই নে। তোমার 
অফিসের ফাইল মুষ্টিমেয় কর্মচারী ও মোসাহেবদের স্তব-গ্রগ্জনের বন্দিত্ব উন্মোচন 
করে বেরিয়ে এসে মুক্তির উদার প্রান্তরে । বিশ্ববিভ্ভালয়ের সব পরীক্ষায় চিরদিন 
প্রথম হয়ে মর্যাদা পেয়ে এসেছ, আগুকে জাতির পরম পরীক্ষার দিনে প্রথম 
সারিতে লাঞ্ছনার মুকুট পরে এসে ধাড়াও। আমায় তুমি এত ভালবাসো. 
আজ আমি আকুল আগ্রহে ভাকছি, এসো-__চলে এসো! তুমি-- 


আবার এক চিঠি ক'দিন পরে-- 

কাজের শেষে ক্লান্ত শয্যায় শুয়ে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। এই পরমক্ষণ 
হেলায় যেতে দেওয়! হবে না। ১৮৫৭ অবে হ্বাধীনতার জন্ত যে আলোড়ন 
জেগেছিল, তারই প্রবলতম রূপাস্তর__মুষ্টিমেয়র মানস-স্বপ্ন জনগণের মধো ছড়িয়ে 
গেছে এবার। এত বিষ্তা ও বুদ্ধির অধিকারী হয়ে এই সোঙ্জ জিনিসট। বুঝতে 
পারছ না! কেন, লাঠি চালিয়ে বন্দুক মেরে ঠেকানো! যায় না গণ-সংগ্রাম। পৃথিবীর 
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কোন শজি পেরেছে ? বিভিন্ন দেশের ইতিহাস পড় নি? গবর্নমেন্ট দাড়িয়ে থাকে 
 মর্বসাধারণের ভালবাসা ও ভয়ের ভিত্তির উপর। আজকের এই গবর্ণমেপ্টকে 
কেউ ভালবাসে না) আর লোকের মনে ভয় জাগানোর শক্তিও ইংরেজ হারিয়ে 
ফেলেছে পরাজয়ের পর পরাজয়ে । ইংরেজের এখন উদ্দেশ্য হয়েছে, স্যায়-অন্ায় 
বাছবিচার না করে যুদ্ধের সমাপ্তি পর্যস্ত কোন রকমে ঠেকিয়ে রাখা 
গণ-প্রতিরোধ। যুদ্ধান্তে তারপর ঠাণ্ডা মাথায় আর এক দফা! দরাদরি এবং 
নৃতনতর কলকৌশল খাটিয়ে 'দেখবে। তুমি কেন এর নিমিত্তে ভাগী হতে 
যাবে? এসো, আমর! ইতিহাসের মানুষ হই, নৃতন ইতিহাস রচয়িতাদের 'মধ্যে 
স্থান করে নিই। ভবিষ্ততের শ্বাধীন সুখী নবনারীর সমাজে অপাংক্কেয় হয়ে 
থাকবে, দেশপ্রোহী বলে সকলে আঙুল দেখাবে তোমার দিকে-_এই কল্পন! আমাকে 
পাগল করে তুলছে । পথ তাকিয়ে আছি-_তুমি এসো, ঝাঁপ দিয়ে পড়ে! 


(৮ ) 

খবরের কাগজের সন্ধানে যুখী এঘর-ওঘর করছিল। কামরায় উকি দিয়ে 
দেখল, চন্দ্রা এসে গেছে। ছাত্রী-সমিতির কাজ জোর চলেছে, অনুমান হচ্ছে। 
রেখ! আর চন্দ্রা চাপা গলায় কি কথাবার্তা বলছিল, ধৃথীকে দেখে থেমে গেল । 

রেখ! বলে, কাগজ তো! চাই সকালবেলা-__কিস্ত কি লিখছে, পড়ে থাক দিদি ? 

পড়ি বড় অন্নরে যেগুলো থাকে সামনের পাতায়। 

চন্দ্রা বলল, কাগজ বন্ধ। সরকারি কড়াকড়ির প্রতিবাদে কাগজ আপাতত 
বের করবে না ঠিক করেছে । 

যূথী বলে, মুশকিল হল_-সফালের চা বিশ্বাদ লাগবে । আমি বিস্কুট-রুটি 
খাই নে, চায়ের অন্ুপাঁন হল খবরের কাগজ । 

চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের “সংগ্রাম” পড়ে মোটেই নেশা জমে না। 
টাটকা নির্ভেজাল রুদ্ররস-_এতটুকু গেঁজে ওঠে নি। 
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“সংগ্রাম আমাদের ? 

হেসে উঠে যৃ্বী বলে, ছাত্রী-সমিতির | বেনামি হলেও বুঝতে পারি। “ কিন্তু 
& যা বললাম, পেট-রোগার দেশের মানুব-_অত নির্জল! সত্য সহ হয় না, লাইন 
আষ্টেক পড়েই ভাজ করে চাপা দিয়ে রাখি । 

রেখা তাড়াতাড়ি গ্রসঙ্গ ঘূরিয়ে নিতে চায় । 

কাগজ না থাকা মানে জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যাওয়া । সত্যি, 
কারাগারে বন্দী হয়ে থাকবার অবস্থা হয়েছে আজকাল । বড্ড খারাপ লাগে । 

যুখী বলে, লাগবারই কথা। কারণ কাগজে য! পড়ি সে সব তো খবর নয়-- 
মনের সাস্বনা । 

মানে? 

ঘরে বসেও বানানো যেতে পারে। নিজে বানালে মনের তৃষ্থি হয় না 
এই যা। 

চন্দ্রা হাসতে লাগল । রেখা বলে, এই যে এত লড়াইয়ের খবর-_-কিছুই 
সত্যি নয়, বলতে চাও? 

লড়াইয়ে সত্যকেই তো! বধ করতে হয় সকলের আগে । আচ্ছা, এই একটা' 
ব্যাপারের হিসাব করে দেখ না। ক'বছর চলল লড়াই? 

আঙুলের কর গ্রণে যুখী হিসাব করতে লাগল, ইংরেজ যুদ্ধ-ঘোষণ1 করল 
উনচল্লিশ সনের তেশরা সেপ্টেপ্বর ; আজকে বারোই সেপ্টেম্বর । তা! হলে দীড়াল 
তিন বছর নয় দিন। রোজই শক্রপক্ষের হতাহতের হিসাব বেরুচ্ছে । যোগ. 
দিয়ে দেখ, একটা অখণ্ড মানুষও নেই আর বিপক্ষ দলে। 

রেখা হেসে টিপ্ননি কাটে, তা-ই বা কেন-সর্বসাকুল্যে শক্রর যে জনস খ্যা, 
তার বেশি মারা পড়েছে, হিসাব করে দেখ। . 

যৃঘী বলে, এ তো মঞ্জার। আর “সংগ্রাম পড়ে মনে হয়, কাগজ নয়-_ 
আন্ত একখানা পাটাগণিত। পাচ আর তিনে আট- তোমাদের “সংগ্রামের? 
হিসাবে পাচ আর তিনে বারে! কক্ষণো হবার উপায় নেই। 


১৯৪ 


তারপর চন্দ্র দিকে চেয়ে বলে, আগুকের নতুন কি কি খবর বল ভাই! 
নতুন কি কাঁপি আনলে? 

রেখা বিস্ময়ের ভান করে বলে, কাপি__কিসের কাঁপি? 

যা তুই টেন্সিল-কাগজে নকল করিস দুপুরবেলা দরজা এটে দিয়ে, আর রাভ- 
দুপুরে চুপিচুপি উঠে বসে। 

রেখা বলে, যাও -.বয়ে গেছে আমার । 

তবে? ও-সময়ে ঘুম ভেঙে উঠে মেয়েরা যা, লেখে সে বয়স তোর হয় নি। 
আর সে রকম যেয়ে তুই নোস বলেই তো জানি। 

বাজে কথা বোলো না দিদি-বলে লঘু হাতে রেখা কিল মারল যুখীর পিঠে। 

মারিস কেন? মাকে ডেকে এক্ষণি তার সামনে ছাত্রী-সমিতির ঘর সার্চ করব 
কিন্তু বলে দিচ্ছি। 

নিষ্নকণ্ঠে রেখা বলল, ঘা বললে বললে । খবরদার দিদি-মার 'কানে গেলে 
ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ঘরের বার করে দেবেন এখনি । 

ভাবনা কি! আর এক দল ওৎ পেতে আছে, হাতে শিকলি পরিয়ে টানতে 

টানতে নিয়ে পাক ঘরে তৃলবে। পথে পড়ে থাকবি নে। 

চন্দ্রা বলল, সে কথা সত্যি, প্রেমপত্র লিখে মার্জনা আছে, এসবে নেই। 
বাপ-মা থেকে সরকারি লাটবেলাট অবধি মনে মনে চায়, দেশের 
ছেলে-মেয়ে এঁ প্রেমপত্র লিখে লিখেই বেড়াক। তা হলে সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ফেলতে পারে । 

তারপর বলে, লেখে না ভাই “সংগ্রামে” । এত স্থন্দর লেখো তুমি! আমার 
জরুরি কাজে ডাক পড়েছে, দূরে-_অনেক দূরে চলে যেতে হবে হয়তো। বনে 
বসে লিখবার সময় নেই । 

যুখী শিউরে ওঠে। রক্ষে কর-__খাই দাই, ঘুমুই, দিব্যি আছি। জান তো, 
দেশের দুঃখ আমার মনে দাগ কাটে না। 

চন্জ্া বলে, মনের গরজ নেই--শুধু কলম চালিয়ে যাও এই কয়েকটা দিন। 


১২৩ 


খেও, ঘুমি ফাঁকে ফাকে আমাদের খবরগুলো একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দিও.। 
তাতেই চলবে। 

অনেক বলাবলির পর যুখী রাজি হল। 

সত্যি-মিখো জানি নে কিন্তু, হরদম গাল-গল্প চালিয়ে যাব। পাগলা-গারদে 
পাগলদের না পাঠিয়ে তাদের নাচিয়ে দেখে মজা! পাই। সেই মজার খাতিরেই 
ভার নিচ্ছি আমি । 


সি 


'সংগ্রাম” মাসে দু-বার বেরোয়। নৃতন সংখ্যার জন্য যৃখী লেখা তৈরি 
করছে। 

মনের নয়- শুধু মাত্র কলমের লেখা। চন্দ্রা তাঁর বেশি চায় নি, যৃখীও 
নিছক খবর সাজিয়ে দেবে--এই মতলব নিয়ে বসেছে। কিন্তু খবরের মধ্যে 
মান্গষ উকি দেয় যে! হাঁজার হাজার মুমুক্ষ মান্ুষ--জীবনের চাঞ্চল্যে এবদা 
যারা দোলায়িত ছিল। অলক্ষ্যে তারা যেন ঘিরে এসে দাড়ায়, কথা বলে, 
মান-অভিমান করে। মরে গিয়েও মরে নি বলে ভারত-রক্ষা আইন জগদ্দল 
পাষাণ চাঁপা দিয়ে মারতে যাচ্ছে। বে-আইনি 'সংগ্রামের পাতায় বেরিয়ে এপ্স 
তারা নিশ্বাস ফেলতে চায়, পরিচয় রেখে যেতে চায়। প্রতিদিনের জীবনে 
অভি-সাঁধারণ নম নগণ্য মানুষ বিয়াল্পিশের আগস্টের পশ্চাৎ-পটে অকস্মাৎ ভাবী 
ইতিহাসের মহানায়ক হয়ে ঈাড়িয়েছে ! চোখে দেখে নি বলেই যৃথীর কাছে তার! 
দৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা থেকে বিচ্ছন্ন, অতি নিখুঁত-_পূর্ণায়ত 

৪ না ধী না ১৬ 

মা, ম! আমাদের ! যূথী সামলাতে পারে না নিজেকে, উপুড় হয়ে প্রণাম 
করে বসবে নাকি লেখা এ কাগজরখানার উপর | 

বিধবা! গোলগাল মুখ, ধবধবে থান কাপড়-পরা--তিনি চলেছেন সকলের 
আগে। পতাক1 উড়ছে, দৃঢ়-পায়ে এগুচ্ছে মিছিলের নরনারী-_উন্নত-শির। 
মাটি কাপছে পায়ের দাপে। 


১২১ 


এক হাতে শব্খ, আর এক হাত্তে পতীকা--মা চলেছেন। উদ্যত আছে 
বন্দুক-বেয়নেট-রিভলবার। হু"সিয়ার ! 

বৌ-ও করে গুলি লাগল ডানহাতের কনুইয়ে। শঙ্খ মাটিতে পড়ে চুরমার' 
হল। একটু বিকৃতি দেখল ন! কেউ মায়ের মুখের উপর, এক পা-ও তিনি থমকে 
দাড়ালেন না। বী-হাত গেছে-_-ডানহাত রয়েছে এখনো; ভানহাতের 
পতাকা প্রসন্ন বাতাসে উড়ছে । , 

কিন্তু গুলির ভাগ্ীর ফুরোয় নি_এবীর ডানহাতে। কাপছে পতাকা 
পড়ে যায় বুঝি! আর একটু. সামনে..*লক্ষ্য এ কয়েক পা দুরে মাত্র। গুলি 
ছুটল কপাল নিরিখ করে। পাকা হাতের টিপ--ফসকায় না । .ধূলোয় ম! মুখ 
থুবড়ে পড়লেন । তিয়াত্তর বছরের অস্থিসার আঙুলগুলো! বজ্জ-ুষ্টিতে পতাকা 
ধরে আছে। নিম্প্রাণ__কিন্ত মুষ্টি শিথিল হল না। অজ পাড়াগীয়ের চাষীঘরের 
বিধবাঁ- ধূলো থেকে উঠে শাশ্বত কালের দরজায় এসে তিনি দীড়ালেন অনন্ত- 
মহিমায় । গান্ধী -বুড়ি--মাথা নোয়াও সকলে ! 

খ্ চি ঝা ০ যু 

টন্জা এসেছে । এসে একটা স্গিপ টেনে নিয়ে পড়ল। পড়তে পড়তে মৃখ 
তার উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

বৃ্ী বলে, হচ্ছে? 

ঠোঁট উলটে চন্দ্রা বলল, খবরের কাগজের খবর হচ্ছে না এ কিন্তু-_ 
_ সগর্বে যুখী বলে, 'শশিল্ীর আকা ছবি হচ্ছে। কিনা কাশ্মীরি মিহিন 
জামিয়ার। দশ মিনিটে সম্পাদকীয় দেড়গজি মুশল বানানো--আর যার হোক, 
আমার ক্ষমতায় আসে না। 

চন্দ্রা বলে, কিন্তু দামি কাগজও এ তোমার নয়। বিচলিত হয়ে পড়েছ তুমি, 
শিল্পীর নিরাসক্ত দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছ, কূলে 
দাড়িয়ে দেখবার ধের্য নেই। তাই না হয়েছে সাহিত্য, না হল সংবাদ। 
খবরের কাগজের মতো] এ সমস্তও ক্ষণজীবী। খবরের কাগজের পরমাযু 
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১২২ 


ছন্প্টা॥ এর না হয় ছ-বছর। এসব ভাবালুতা মহীকাল ছুড়ে ফেলবে 
প। দিয়ে। মি 

রেখ! বলে উঠল, যন সামলে রাখতে পারে! নি দিদি। মনে তৌমার ছ্টোয়াচ 
লেগে গেছে এরই মধ্যে। 

যূথী স্সিপ্ধ হাসি হাসল ওদের দিকে চেয়ে, জবাব দিল না। তারপর স্বপ্নময় 
দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। রাসবাগানের, বিশাল আমগাছটা কালো! 
ছায়াপুঞ্জের মধ্যে ঝিমোচ্ছে যেন দীড়িয়ে ধাড়িয়ে। মহাকাল করে করুক 
অবহেলা, লেখাটা পড়তে পড়তে এদের দু-জনের চোখের ওজ্জল্য গে ঝক্ষ্য 
করেছে। নৃতন কালের দীপ্তশ্রী মেয়ে--এদের মনের আগুন আরও প্রদীপ 
হোক । দূর-কালের জন্য বিশাল স্থষ্টি আর যখনই হোঁক, প্রাপাস্তক সংগ্রাম- 
কালের মধ্যে সম্ভব নয় কখনো । 


কড়া রোদ আজ সকালবেলা থেকে । ছুপুরের পর একপশলা! বৃষ্টি হয়ে 
চারিদিক ঠাণ্ডা হল। রেখার হাতের লেখা ছাপার অক্ষরের চেয়েও ভাল। 
চেয়ারের উপর উবু হয়ে বসে সে তীক্ষমুখ পেন্সিল দিয়ে সযত্বে লিখে যাচ্ছে 
টেন্সিল-কাগজের উপর। চারিদিক নিঃশব। হাই উঠছে যৃথীর, চোখে ঘুমের 
আবেশ । একসময়ে চোখ বুজে মাথাটি রাখল পাশ-বালিশের উপর । ঘুমুবে না, 
ঘটনাগুলো পর পর ভেবে নিচ্ছে । না, সে ঘুমুবে না--এঁ স্রিপগুলো শেষ হয়ে 
গেলেই তো রেখা আবার কাপির জন্ তাগিদ দেবে। ঘুমুলে চলবে না এখন :* 

বা কঃ ১ নং সং 

ফিসফিস করে কথা বলছে কারা । অনেকগুলো ক, আর এত আস্তে বলছে 
যে বোঝা! যায় না। কাচের চুড়ির আওয়াজ । যুথী যেন প্রশ্ন করে, কে তোমরা 
ভাই? | 

একটি ক স্পষ্ট হল খানিকটা । বলে, নাম শুনে কি হবে? একটা কথা 
বলে তো ভাই, এর পর আমায় কি ঘরে নেবে? কি দোষ আমার? গ্রামস্থুদ্ধ 
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মাহুয পারল না_দিনহুপুরে চোখের উপর স্বামীকে টেনে-হি"চড়ে কোখান্ নিয়ে” 
গেল _আচ্ছা, বেচে আছেন তিনি, না! ঘর পোড়ানোর মতো] তাকেও পুড়িস্বে 
মেরেছে চি আমি তো! বিছানায় পড়ে সেই থেকে-_ 

চোখ তুলে দৃষ্টির সামনে যূথী যেন দেখতে পাচ্ছে, বিশীর্ণদেহ বউটি রক্তমোতে 
ভাসছে । একটি ভ্রণ পড়ে পাশে ।' 


আরও দেখতে পাচ্ছে সে অনতিদুরে। গ্রামের মিছিল শহরের নন্বীর্ণ 
উঠানের ধারে যেন থমকে দ্লীড়িয়ে গেছে । হার্জার হাজার মানুষ ভিতরে ও 
বাইরে। হাঁত বাড়িয়ে একজন কে টলছে-_ প্রসারিত কর তলে ছু'টি পয়স1। 
পয়সা নয়_বুকের রক্তে-চোয়ানো ছুট মানিক। মৃত্থ্যুপথিক শেষ .কামনা 
জানাল--তার সম্বল এই পয়সা দু"! দেশের কাজে যায় যেন। এ পয়সা খরচ 
করা হবে না, মিউজিয়ামে রেখে দেব আমরা। আগামী কালে স্বাধীন ভারতের 
নরনারীর1 দেখবে ঘুরে ঘুরে । 
না বং ক কী 
,.. দ্রেখ, বস্তার চাল ঢেলে নিয়ে কি করো তোমরা সেই বন্তাটা? একপাশে 
রেখে দাও, হয়ত! বা ঠেলে ফেল পা দিয়ে । খালি বস্তার চেয়েও বেহাল অবস্থা 
হয়েছিল আমার | গয়না-পত্র কেড়ে নিয়ে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল পুকুরের 
জলে."* 
রঃ ন্ট কঃ কঃ 
ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে এ কে রে? 
ফুটফুটে ছেলে, ক্লৌকড়া-কৌকড়। চুল, হাতের দুটো! আঙুল মুখের ভিতর, 
কত অভিমান তাঁর কান্নায়। 
কেঁদেো না খোকা 
' ছোট্ট এক ভাই মরে গিয়েছিল ধু্থীর_-বছর ছুয়েকও পোরে নি সে সময়। 
থাকলে আজ সাতি-আট ব্ছরের এমনিটাই হত। মরবার সময় গলার ঘড়ঘড়ানি। 
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এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, জল গড়িয়ে পড়ছিল চোখের কোণে। পৃথিবীতে এত 
বাতাস, আর একটুখানি বাতা জন্য বার বার হা করছিল অবোধ অসহায় 
শিশু! ম্বপ্রের মধ্যে সেই খোকা যুধীর কাছে এসে যেন দাড়িয়েছে দীর্ঘ বছর 
ছয়েক পরে। 

এসে! ভাইটি আমার-_ 

না 

আরও সে সরে গিয়ে দাড়ায় । 

এসো । আবার খাবো” সন্দেশ খেতে দেব ভোমায়। যত বার দেব, 
বলবে-_-আবার দাও। এমনি খাসা সে সন্দশ.*এসো-_ 

থাবকি করে? দেখ দেখ তো--. 

কান্নায় ভেঙে পড়ল খোকা । গলায় লাল সিক্কের রুমাল জড়ানো । রুমাল 
খুলে সে দেখাল। 

ওঃ! শিউরে উঠতে হয় দেখে। গল! দিয়ে রক্তের ধারা বইছে, গল! 
ছেদ করে গুলি বেরিয়ে গেছে। 

খোকা বলে, আমি কত টেঁচিয়েছিলাম-_শুনতে পাঁও নি? ঘরে কি খিল 
এটে বসেছিলে তোমর! সব? . 

জরুরি আইনে আষ্টেপিষ্টে বাধা যে আমাদের ! ছোট জেলের বাইরে আবার 
এক বড় জেল বানিয়ে আটকে রেখেছে গোটা দেশের সমস্ত মানুষ৷ কানে শুনে 
থাকলেও মুখ বুজে আছি । বুকের মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে আগুনের । 

খোক। বলতে লাগল, চেঁচামেচি শুনে বাস্তায় গিয়েছিলাম। সবাই ইট 
মারছে দেখলাম উ্রীমগাড়িতে । আমিও মারলাম একটা । এই এতটুকু-বিড় 
ইট আমি কি তুলতে পারি? সত্যি, দোষের বলে আমি বুঝতে পারি নি-_সবাই 
মারছে, আমিও মেরেছিলাম। আর অমনি খটাখট আওয়াজ করে তেড়ে এল। 

কে? 

ফিরে দেখেছি নাকি? কাদতে কাদতে আমাদের গলিতে ঢুকলাম। 


নস 
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: এবোয়্াকে উঠেছি । দরজায় ঘা দিচ্ছি, ও মাগো--বলে ডাকছি যাকে । ফট-ফট 
আওয়ার্জ হল, গলা আমার ফাক হে গেল। পড়ে গেলাম। গলার এ ছেঁদা 
জুড়বে কি কোনদিন 1.** 
ও ক ১, রঃ 
পরের দিন সকালে যুখী আবার কলম নিয়ে বসেছে। সারারাত স্বপ্ন দেখেছে, 
্বপ্রের জড়িমা সে ঘোচাতে চায় না। ঘুম ভেডেই লিখতে আরম্ভ করেছে, নেশা 
পেয়ে গেছে লেখার মধ্যে.** 


বলতে পারেন, ম্বর্ণর বিয়েটা হয়ে গেহে কিনা? বড্ড উদ্বেগের মধ্যে আছি । 

বর্ণ কে? 

আমার বোন শ্বর্ণলতা। বোন বলে জীক করছি নে--সবাই বলত, নামটা 
তার পক্ষে বেমানান নয়। তবু বিয়ে হয় না, পাড়ার লোকে ভাংচি দেয়। পাড়ার 
লোক মানে বিজয় আর তার বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ হবে। সন্দেহ করে 
'একদ্দিন আচ্ছা করে পিটুনি দিয়েছিলাম .বিজয়কে | কি চোখে দেখেছিল স্বর্ণকে, 
তকে তক্কে থাকত, কোন সন্বদ্ধে নিয়ে এলে বেনামি চিঠি পাঠাত। অথব! আড়ালে- 
'আবডালে পাত্রপক্ষের কারও সাক্ষাৎ পেলে মুখে বলত, মেয়ের শ্বেতি আছে 
মশায় হাঁটুর উপর দিকটায়; পাড়ার ছেলে আমরা এতটুকু বন্»ন থেকে দেখে 
আসছি। 

শেষাশেষি হ্বর্ণও দূর-দুর করত তাকে দেখলে । বাড়ির ভিতরে মা দিদি 
এঁদের কাছেই শুনেছি । এরই ফলে কিনা বলতে পারি নে--বিজয় একেবারে 
গ্রাম ছেড়ে নিরুদ্দেশ । জুত হয়ে গন, বিয়ে সাব্যস্ত করতে তারপর আর একটা 
মাসও লাগল ন।। খুব বড় ঘর-_তারানাথ দত্ত মশায়ের মেজ ছেলের সঙ্গে । 
মনের ক্ষুতিতে তোমাদের কলকাতার শহরে এলাম বিয়ের বাজার করতে। 
কিছু কিছু কিনেছিও। তারপর গণ্ুগোল। কিন্তু গণ্ডগোল বলে থামবার 
উপায় তো! নেই--দিন এগিয়ে আসছে, ময়রাকে বায়না দেওয়। হয় নি তখনো, 
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বাড়ি গিয়ে বন্দোবস্ত করতে হবে। মেন থেকে সকাল সকাল খেয়ে সবে কলেজ 
স্্রীটে পড়েছি'"* * 

ফুটফুটে এক বিঘ্ের কনে।. আইবুড়ভাত হয়ে গেছে, লাল-পেড়ে নৃতন 
কাপড়-পরা, তাতে হলুদের দাগ । কচি-কচি মুখ-বছর ষোল বস হবে, 
সকাপবেলার রোদ পড়ে মুখখানা সোনার মতৌ ঝিকমিক করছে। 

ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ো স্বর্ণলতা । শিগগির । বিয়ে আর ক"টা দিন 
পরে, এত সামনে এগিয়ে ধ্লাড়ায়? ই 

কড়া গলায় হুমকি আনে, খাড়া হও--এট] সরকারি অফিন। 

যোল বছরের মেয়ে ছুটে এসে বুক ফুলিয়ে দাড়াল। 

আমাদেরই শরকার। জাতির সেবক তোমর1--বিদেশির গোলাম নও । 
সরো, আপিসের ছাতে নিশান উড়াব। 

মানা করছি। ভবিষ্ং ভেবে দেখ । 

এক ঝাপটা বাতাস এল--পত-পত করে উড়ল পতাক1। লক্ষ লক্ষ মানুষের 
কত আকাক্ষা কত স্বপ্ন আর কত শোণিতে রঙিন ছে-রঙা পতাকা 
আমাদের ! 


পড়ে গেল ন্বর্ণনতা । নিশ্বাস নিতে পারছে না, বী-হাতে মাটি হাতড়াচ্ছে। 
ডানহাতও কাপছে থর-থর. করে। পতাকা মাটিতে পড়ে গেল, মুঠোর মধ্যে ধরা 
আছে তবু। এদিক-ওদিক অসহায় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 

জনতা ভেদ করে ছুটতে ছুটতে এল এক যুবা। পতাকা! লুফে নিল তার 
হাত থেকে । ্‌ 

এই যে আমি-_- 

আয়ত চোখে ন্বর্ণলতা একবার তাকাল । তারপর চোখ বুজে এল । ভ্রম, ভ্রম ! 

বিজয়ও পড়ে গেল তার পাশটিতে | ন্বর্দলতার বাগ মিটে গেছে। মর! 
মূখে কখনে। হাসি দেখেছ? দেখ এ চেয়ে." 
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এক্ষিহল। এক থেকে আর এক হাতে চলেছে সেই বিশাল পতাক]। 
কত গুলি মারল নিরম্্ব মানুষের উপর! গভি নিরুদ্ধ হয় না_হাউয়ের 
মতো! তীর-গতিতে ছুটে মানছে । আর পিছনে সংখ্যাতীত ছোট ছোট পতাকা 
উড়ন্ত প্রজ্জাপতির মতো যেন অভিনন্দন জানাচ্ছে বৃহৎ পতাকাটিকে। সহসা 
-ও কি! কনেস্টবল আঙুল তুলে দারোগাকে দেখায় । গণ্ডগোলের মধ্যে কে 
কখন কি ভাবে ছাতে উঠে পতাকা বেঁধে দিয়ে এসেছে । যেখানে বন্দুক ধরে 
ধ্াড়িয়ে-ঠিক তার উপর, একেবারে মাথার উপরে পতাকা উড়ছে । ধাধা 
লেগে যায়, থানাটাই যেন এক ম্বদেশি দুর্গ") হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে 
দারোগার। রাগে দিশা! না পেয়ে বন্দুক ছুড়ল সে পতাক তাক করে। উড়তে 
উড়তে পতাক। যেন বিদ্ধপ করে বন্দুক আর বন্দুকধারীদের দিকে । 

দারোগা গর্জন করে ওঠে, পীচ-পাচ জন তোমর] গাজা খেয়ে বুদ হয়ে আছ 
নাকি? তলে তলে তোমরাখ নিশ্চয় এই দলে । 

কনেস্টবলরা বিনাবাক্যে উর্দি-চাপড়াস খুলে রেখে দিল। 

যাও কোথায়? অত সহজে ছাড় পাওয়! যাও না। আ্যারেস্ট কর1 হল 
তোমাদের । 

সে বরঞ্চ পরে দেখবেন শ্তার। আপনি কোন পথ ধরবেন, এখন তাই ভাবুন। 
থান! ঘিরে ফেলেছে । 


(৯) 


ছাইরঙের ট্রাক একের প্রর এক সারবন্দি আসছে-_ইংরেজ-সরকার মরে নি, 
তার নিতুর্ল অকাট্য প্রমাণ । সাদা আর কালো সৈন্য শিশিরের মহকুমা-শহর 
ছেয়ে ফেলল, বুটের দাপে অলিগলি কাপিয়ে বেড়াচ্ছে। চেত্রমামে শিমুলবনে 
ফল-ফাটার মতো! লুইস-গানের আওয়াজ । শহর যারা দখল করতে এসেছিল, 
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কে কোথায় ছিটকে যাচ্ছে। বেড়াজাল ফেলার মতো! টেনে-হিচড়ে, বের 
করছে তাদের । | 

পৃব-পাড়ার ভিতর পালিয়ে আছে নাকি বড় একটা দল | 

এক-একটা রাস্তা ধরে বাড়ির পর বাড়ি খানাতল্লাস হচ্ছে। খবর ঠিকই-_ 
অনেকগুলোকে পাওয়া গেল। ক্ষেপে গেছে যেন শিশির । দুপুর গড়িয়ে গেছে, 
নাওয়া-খাওয়া হয় নি, কপালের শিরা দপ-দপ-করছে, চোখ লাল । তার গাড়িতে 
ইটের বৃষ্টি হয়েছিল এই রাস্তায়। অকথ্য গালিগালজ করে বেনামি চিঠি 
দিয়েছিল। বজ্জাতগুলোকে সিধে না করে সোয়াস্তি নেই। সেই শেমরাত্তি 
থেকে অবিশ্রাম ছুটোছুটি করছে সার্চ-পার্টির সঙ্গে । আর এর পরের অধ্যায়ও 
সাব্যস্ত করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । সরকারি ক্ষতি কি পরিমাণ হয়েছে, তার 
হিসাব কর! হচ্ছে । দুনো অন্তত উত্তল করবে পাইকারি-জরিমান! করে-_বিশেষ 
করে এই পাড়াটার উপর । * 

নিবারণের বাড়ির সামনে এসে সে প্রসন্ন হল। দরজা বন্ধ। পাড়াময় এত 
সোরগোল, জানলার একটা কপাট খুলে দেখবার পর্যস্ত কৌতৃহল নেই। 

একজন মনে করিয়ে দিল, এট] বাদ থেকে গেল স্যার-_ 

দরকার হবে না । আমার নিজের লোক । ও-দিকট1] শেষ করতে লাগো 
তোমরা আমি আসছি । 

ঘা দ্রিল দরজায় । সাড়া নেই। শিকল ধরে জোরে নাড়া দিল। ডাকতে 
লাগল, আমি গো আমি । ভয় নেই, শ্বদেশি-টদেশ্রি নই আমি-- 

সন্দেহ জাগে, বাড়ি ছেড়ে এর! চলে গেছে নাকি কোথাও ? 

অনেক ডাকাডাকির পর জানল! খুলে গেল। নিবারণ । ্‌ 

শিশির বলে, জল-তেষ্টা পেয়ে গেছে সেরেম্তাদার বাবু। দোর খুলুন । 

হতভম্বের মতো চেয়ে থেকে নিবারণ বললেন, আজ্ঞে 

শিশির হেসে উঠল। বলে, সব ঠাণ্ডা-_কোন ভয় নেই। বড্ড কষ্ট হয়েছে, 
একটুখানি জিরিয়ে যাব "কই, কি হল? 
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অবশেষে নিবারণ দরজা খুললেন । মনমরা ভাব। 


কি ব্যাপার বলুন তো? 
সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানায় পা দিয়ে শিশির শিউরে উঠল। 


যে তক্তাপোশে এসে সে গড়িয়ে পড়ত, দেখে--আষ্টেপিষ্টে ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটা 
মানুষ তার উপর | মেজেতেও দু-জন--পা1 ফেলবার জায়গা নেই । খোলা দর 
দিয়ে পাশে র ঘরে দেখা! গেল, সেখানেও এ অবস্থা । বাড়িটা যেন হায়পাতাল। 
তার সরকারি পোষাক দেখে প্রাগিরা বিচলিত - ক্ষমতা থাকলে বোধ করি ছুটে 
পালয়ে যেত'। , 

কাজল বাটিতে করে বালি আনছিল এদের কারও জন্তে। তাঁকে দেখে 
থমকে দাড়াল । যেন ভূত দেখেছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা । 

হু'--বলে ক্ষন আক্রোশে শিশির একবার নিবারণের দিকে আর একবার 
কাজলের দিকে তাকাল । 

কাজল সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । গবিত হান্তে সহসা বলে উঠল, আমার 
দাদার খবর পাওয়া গেছে, শুনেছেন? সিঙ্গাপুরে আজাদ-হিন্দ দলে মিশেছেন। 
ইংরেঙ্গের সঙ্গে লড়াই হবে বলে তাদের ট্রেনিং হচ্ছে সেখানে । 

পা টলছে, শিশির দাড়াতে পারছে না। বসে পড়ল তক্তাপোশে আহত 
মানুষটার পাশে । মিনিট কয়েক গেল, তারপর উঠে দীড়িয়ে কাজলের দিকে 
চেয়ে বলে, যাচ্ছি কাজল, দরজা! বন্ধ কর। 

কয়েক পা গিয়ে পিছনে তাকায় । কবাট সে-ই ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়েছিল, 
এতক্ষণে নিশ্চয় ওর! খিল এ'টে দিয়েছে । হাসিমুখে কোনদিন ওরা আর দরজা 


খুলে দেবে না। 


বাড়ি ফিরে এসে শিশির চত্্রীর চিঠি পেল-_ 
একাই চললাম, তুমি এলে না। এ চিঠি যখন পাঁবে, তখন আমি বরানগরের 


বাড়ি থেকে অনেক--অনেক দূরে চলে গেছি। এই বাংলারই প্রতস্তে মণিপুরের 
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একটা অঞ্চল পুরোপুরি স্বাধীনতা পেয়েছে-.সেই তীর্ঘভূমিতে চলেছি আমি। যার 
জনতক্ষুদিরাম-কানাইলাল থেকে টট্টগ্রামের ূর্ঘ সেন অবধি হাসিমুখে ফ্কাসিকা$ 
চুন করেছেন। তাদের স্বপ্ন মঞ্জরিত হল এতকাল পরে। জানি এ ক্ষণিকের-_-' 
বুটিশের অস্ত তীক্ষধার এখনো)-মৌন্ুমি ফুলের মতে এ স্বাধীনতা হ্্নস্থারী । 
আ-সমুদ্র হিমালয়ে পূর্ণ শ্বাধীনতার আনন্ব-দিন এ জীবনে চোখে দেখব কিন! 
জানি না-_আমি চললাম পৌনে ছু-শ বছরের কালরাত্রির পটে ক্ষণ-বিছ্যতের 
ঝিকিমিকি ছু-চোখ ভরে দেখে নিতে। ? 

শুধু দেখা নয়, কাজ আছে আমার। নেতাজির গবর্মমেন্ট থেকে জরুরি ডাক 
এসেছে । কাজ সকলেরই, কিন্তু আজকের অসম-সংগ্রামে আহ্বান ঠিক ঠিক 
সকলের কানে পৌছানো যাচ্ছে না। যদ্দি কোনদিন শুনতে পাও, বুলেটে আহত 
হয়ে মারা গেছি, সেদিন কিন্তু আর রাগ করে থেকো না। দেশব্যাপ্ত রাজন্য় 
নিমন্ত্রণে তোমার চন্দ্রা যোগ না দিয়ে পারল না। 

পুনশ্চ করে লিখেছে__ 

কাল রাত্রে দস্তরমতে। ঝগড়1 হল বাবার সঙ্গে। জীবনে তিনি আমার 
মুখদর্শন করবেন না বলেছেন। ন্বপ্েও কি ভেবেছেন, তীর মুখের কথাই ঘটতে 
যাচ্ছে সত্যি সত্যি? আমারও অন্ুস্থ মন-__-অনেক অশোভন কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এরা ভাববেন, রাগ করে আমি তোমার কাছে চলে গিয়েছি । 
কিন্বা তোমার দেশের বাড়িতে । 

তোমার প্রতি আমার কর্তব্যচাতি হল, এর জন্য দায়ী কালসদ্ধি। চিরাচরিত 
নিয়ম-নীতি দ্রুত বিবতিত হয়ে নব জীবন-প্রণালীর অভ্যুদয় হচ্ছে। আমাদের 
ছোট্ট নীড় ভেসে গেল দেই আবর্তে। সেই বিপুল প্রবাহের খড়-কুটো 
আমরা-_ছুঃখ এই, ছু-জনে একসঙ্গে ভাসতে পারলাম না। 


চিঠি পড়ে শিশির স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিকক্ষণ পরে রাখালকে ডাকল। 
রাখাল, তুই দেশে যেতে চাচ্ছিলি_- 
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ঠ্যা। দাও ন! ছুটি, ঘুরে আসি মাসখানেকের মঙ্ো। 

যা। সন্ধ্যের গাড়িতে চলে যা আজকে । ৃ 

শান্ত গম্ভীর কন্বর, রাগের কোন লক্ষণ নেই । রাখাল মনের আনন্দে বাঝ 
গোছাতে লেগে গেল। পাখনা থাকলে এই মুহুর্তে উড়ে চলে যেত, সন্ধ্যার 
গাড়ির জন্য অতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকত না--এই তার মনের অবস্থা । 

শিশির তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ন্নান করল না, খেল না । ফাইলের 
গাদা নামিয়ে নিয়ে বসে গেল, সরকারি ক্ষতির হিসাবটা এখনই শেষ করে 
ফেলবে। ভরা-পিস্তল তার পাশে । আমন্থক না-কে আসবে তার সামনে 
শত্রুতা সাধতে ! ফাইল আর পিস্তল _ছুটে। জিনিষই 'ঘথেষ্ট জীবনের পক্ষে 
মানুষের কোন প্রয়োজন নেই। 
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পরেশ ডাক্তার রোগি দেখে একটা -কুড়িতে বাসায় ফিরেছেন; খেতে বসেছেন 
ঠিক একটা-ছাব্বিশে | কাপড়-চোপড় ছাড়া, নান করা-_সমস্ত এই ছ-মিনিটের 
মধ্যে । একদিনের ব্যাপার নয়--এট| নিত্য-নৈমিত্তিক | 

ভাক্তার-দা ! 

নিশড়ু চোখে ভাল দেখে না, কিন্তু শব্ভেদী কান--একটা স্থাচ পড়লেও 
বোধ করি শুনতে পায়। পিছনের গলি দিয়ে স্ুডুৎ করে সে রাস্তায় এল। 

বাড়ি নেই। 

: ভাকছে বন্ধিম। এই আড্ডায় মাঝে মাঝে আসে, নিশসু খুব চেনে তাকে। 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বঙ্কিম বলে, এইবারে এসে যাবেন--আর কতক্ষণ ! 
ভিস্পেনসারি খুলে দাও--বসি। 

নিশভু বলল, চাবি ডাক্তার নিয়ে গেছেন, আমার কাছে নেই। 
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বলে সে আর দ্রাড়ান না। ফিরে এসে পরেশকে বলে, এখানেই আচিয়ে 
ফেল বাবু, নর্দীমায় যেতে হবে না। কলকেয় আগুন..দিয়ে দিচ্ছি-_স্থির হে 
শোও গিয়ে একটুখানি। যা৷ ঘোরাঘুরি করছ, তুমি মার! যাবে। 

পরেশ ডাক্তার হেসে তার দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়লে এক্ষুণি দোর 
ভাঙাভাঙি শুরু করবে, ঠেকাতে পারবি তাদের? আর ঘরের মধ্যে আচাবারই 
ব। কি দরকার হয়ে পড়ল? 

যথারীতি চৌবাচ্চার ধারেই পরেশ জাচাতে গেলেন। তাই নয়ত 
খু'টবার খড়কে আনতে গেলেন রাস্তার পাশে নিমের চারা আছে সেইখানে ! 
বহ্কিমকে দেখতে পেজেন। 

তুমি? কলকাতায় ফিরলে কবে ভায়া ? 

বঙ্কিম বলে, আসা-যাওয়া তো৷ হরদম চলছে। চলবে এখন এই রকম। 
শুনুন, জরুরি দরকার আপনার সঙ্গে । 

তা রোদের মধ্যে রাস্তায় ঈাড়িয়ে কেন? 

উপায় কি? সাত রাজার ধন মাণিক আছে আপনার ভাঙা আলমারিতে। 
তাই ডিস্পেনসারির চাবি সঙ্গে নিয়ে বেরুচ্ছেন আজকাল, । 

আমি? 

নিশভুকে ডেকে বললেন, হ্যারে চাবি নাকি আমার কাছে? 

গভীর মূখে নিশস্ু কোমর থেকে চাবি বের করে দিল। 

পরেশ রাগ করে বললেন, মিথ্যে কথা বলে তবে ভদ্রলোককে পথে দাড় 
করিয়ে রেখেছি কেন? ূ 

নিশভুও সমান তেজে জবাব দেয়, মনে থাকে না। কি করব, বুড়ো! মান 
_সকল কথা মনে থাকে না সব সময়। তারপর কুদ্ধ কটাক্ষে বন্ধিমের দিকে 
চেয়ে বলল, ফ্লাড় করিয়ে রাখলাম কোথায়, দিব্যি তো আয়েশে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিলেন ভদ্রলোক । 

ভিম্পেনসারি-ঘরে গেলেন দু-জনে । 
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পরেশ বললেন, পরশ্ড দেশে চলে যাচ্ছি। তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে--দেখা 
হয়ে গেল।। ৃ্‌ 

বঙ্কিম বলে, বসলে হবে ন! ডাক্তার-দ1, আমার সঙ্গে যেতে হবে এক জায়গাঁয়। 

এক্ষুনি? 

দেয়ালের গায়ে হুকে গেঞি ও কোট টাঙিয়ে রেখেছেন । সেই দ্দিকে চেয়ে 
পরেশ বললেন, কদ্দ:র বল তো, অনেকের আসবার কথা, তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসে বসতে হবে আবার । দেশে যাচ্ছি কিনা--তার আগে অনেকগুলো জরুরি 
কেসের অধুধপত্র বাতলে দিয়ে যেতে হবে। ক্র তোমার সে জায়গ! ? 

বস্ধিম বলে, দূর এমন কিছু নয়--মধু মিস্ত্রির গলি। রিক্সা করে নিয়ে ষাচ্ছি 
না হয়। 

বঙ্কিমের কপণ-স্বভাব সর্বজনবিদিত | পরেশ হেসে বললেন, খাতির করে 
রিক্সা করতে হবে না। পায়ে ছেঁটে গেলেও লোকে চিনবে পরেশ ডাক্তারকে । 

বঙ্কিম বলল, বাঁড়ির কর্তা বেল! না পড়তে বেরিয়ে যান। শিগগির উঠুন 
তা হলে ভাক্তার-দা-_ 

বেশ! | 
কোট কীধে চাপিয়ে ধুলি-ধৃসর স্তাণ্ডেলে পাঁ ঢুকিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে পড়লেন। 

বঙ্কিম বলে, জামাটা গায়ে দিন ডাক্তার-দ1, বিশেষ এক জায়গ৷ কিনা ! 

খানিক গিয়ে পরেশ বললেন, ইনজেকসনের সিরিপ্জ নিয়ে এলাম না-_-রোগটা 
কি বলতো ভায়৷? 

বঙ্কিম ডাক্তারের কানে চুপি-চুপি বলল, প্রেমরোগ । 

আর মিটি-মিটি হাসতে হাসতে বলল, রোগি এই আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে। 
, পরেশ সবিন্ময়ে এক মৃহ্ত্ত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । বললেন, রাস্তানথ 
বস্তায় ঘুরে কি রোগের চিকিচ্ছে হবে? ডিস্পেনসারিতে ০ ভাল 
টোটক। বলে দিতে পারতাম । 

ৰলে পরেশ উদ্দাম হাসি হেসে উঠলেন। 
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বঙ্কিম বলে, চন্দ্রা এই বিয়ের প্রস্তাব আনে। মেয়ে দেখতে যাচ্ছি । মানে-- 
মেয়ে অবশ্ত আমি দেখেছি, কিন্তু গদিয়ান হয়ে বসে কাছীকাছি ভাল করে দেখতে 
পারি নি তো-_সেইটে আজব হবে। আপনি দেখবেন-_-পছন্দ নিশ্চয় হবে। 
বাবাকে বলে কয়ে কাজট] যাতে হয় সেই রকম করতে হবে ডাক্তার-দা। চন্দ্রা 
নেই, আপনিও চলে যাচ্ছেম__যাবার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে ঠিকঠাক করে 
দিয়ে যেতে হবে। 

পরেশের বিষম উৎসাহ । বলেন, ঈন--আগে বলতে হয় !. ভাল খাওয়ায় 
এসব শুভকর্মের ব্যাপারে | মিষ্টি-মিঠায়ের জায়গা! হবে কোথায়? আগে জানলে 
ভরপেট এমন করে নিশস্র ডাল-ভাত ঠেসে আসভাম ন!। 


শঙ্খধ্বনি ! এত শঙ্খ বাজে কেন? চারিদিক ভোলপাড় করে তুলেছে। 
যুখী ছুটল-_সর গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ল। শবযাত্রা চলেছে । লৌক বেশি 
নয়-_বেশি ভিড় যাতে না জমে, সেজন্ত ঘুর-পথে এই জনবিরল অঞ্চল দিয়ে 
যাচ্ছে । আজকাল রোজই প্রায় যাচ্ছে এই রকম ছুটো-একট। দল । রাস্তার ছু-পাশে 
একটি প্রাণীও বোধকরি ঘরের ভিতরে নেই । বউ-মেয়ের! উলু দিচ্ছে, খই আর 
ফুল ছড়াচ্ছে, মায়েরা চোখ মুছছেন আর শহ্খ বাজাচ্ছেন। মৃত্যু নিয়ে মহোৎসব 
পড়ে গেছে। এ মৃত্যু প্রলুব্ধ করে তোলে; যাদের বয়স কম আর রক্ত চঞ্চল, 
ঘরে পড়ে থাকা দায় হয়ে পড়েছে তাদের পক্ষে। 

তারপর ফিরে আসছে সে উন্ননা হয়ে । আর একটা মৃত্যুর কথা কে যেন 
আজ বলছিল--টেলিফোন-কোম্পানির একজন মার পড়েছে রাস্তার তার 
মেরামত করতে গিয়ে। মানুষটার রক্তাক্ত দেহ যূথী যেন চোখের উপর দেখছে । 
অসাড় ওষ দু'টি কেপে উঠল, অতি মুদছু কণ্ঠে যেন সেছুঃখ করছে,, আমার 
কথ “সংগ্রামে, লিখবে না তো তোমরা । কেনই বা লিখবে? অদৃষ্ট আমার 
দেখ--মরাট1 একেবারে বুথ! হয়ে গেল। দেশের কাজে মরেছি, কেউ বলবে না। 
অথচ কাজ করতে করতে মরলাম তো এ লময়ে আর দশজনের সঙ্গে । মই বেয়ে 
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লোহার পোস্টে উঠেছিলাম । অফিসে থেকে হুকুম দিল, যাও--) না! এসে 
উপায় কি বলো? বেরুবার সময় পা ঠকঠক করছিল, ভামাভোলের মধ্যে এগুতে 
মন চাচ্ছিল না। আবার ভাবলাম, সরকারি মানুষ আমি-কত টমিগান 
ব্রেনগান পাহারা দিয়ে থাকবে আমি যখন কাজ করব। কে কি করতে পারে 
আমার ? একচক্ষু হরিণের মতো একটা দিক থেকেই আশঙ্কা করেছিলাম আমি। 
স্বপ্লেও কি জানি, আমাদের টমিগ্রান উদ্যত হবে আমার দিকেই ? আইন শুনেছি 
পায়ের দিকে গুলি করতে হয়, আমার অদৃষ্টে বুকে এসে লাগল, খোঁড়া পায়ে 
বেচে থেকে যে সরকারি পেন্সন ভোগ করব, সে উপায় রইল না । বলতে পার 
কত টাকা খেসারত পাঠিয়েছে আমার বাড়িতে? দলের মান্য.নই-_সে খবর 
রাখতে যাবে কেন তোমরা, কে তা নিয়ে হৈ-চৈ করতে যাচ্ছে? আমার মড়া 
নিষ্ে যাবার সময় শঙ্খ বাজাম নি, ফুল ছড়ায় নি, তোমাদের কোন সভায় 
আমার নাম উঠবে না কোনদিন-_সেই সব বিবেচন। করে খেসারত বেশি পাওন! 
হয় কিন। বলেো।? 


রাসবাগানের পাচিল এক পাঁশে খানিকটা ভেঙে পড়েছে । পাঁচিল টপকে 
রেখা টিপি-টিপি আসছে । 

রেখার ভাব দেখে যৃখী আশ্চধ হল। 

ও পথে যে? 

সন্ধান পেয়ে গেছে দ্িদি। মোড়ে দাঞিয়ে আছে, তাই দেখে স্থুডুৎ্ কৰে 
আমি বাগানে ঢুকে পড়লাম। 

যুখী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

রেখা বলে; কুটুণ্ব--ছু ছু-জন। ওর একটাকে ভাল করে চিনি- চশমা-পরা 
ফর্শীমতো। যেটি । একজন চিনিয়ে দিয়েছিল । চিনে রাখতে হয়, দায়ে-বেদায়ে 
দরকারে লাগে । আমার কাছে দাও দিকিকি আছে তোমার মালপত্রোর । 
আমার য! ছিল, কাল সরিয়ে দিয়েছি ।, কই, শিগগির -- 
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কাগজপত্র শাড়ির নিচে নিয়ে রেখা যেমন এসেছিল, নিংশবে তেমনি ভাঙা 
পাঁচিল পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

একটু পরেই বাইরের দরজায় কড়া নড়ে। ইত ঘৃমচ্ছেন। অনবরত 
কড়া নাড়ছে । কেউ সাড়াশব দেয় না। 

ঝি গিয়ে অবশেষে দরজা খুলল । 

শশিশেখর বাবু আছেন ? 

না। 

পরেশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে কৈফিয়তের ভাবে বঙ্কিম বলে, রোজই তে! 
এই সময় থাকেন জানি। ছুটো থেকে তিনটে অবধি নিশ্চয় থাকেন, এই 
শুনেছি। 

যুধী মনে মনে হাসে । উঃ, কত খোঁজখবর নিয়ে কত আশা করে এসেছ ! 
আজকে তা! বলে স্থবিধে করতে পারছ না কোনরকমে । 

ঝি বলল, বাবু মফম্বলে গেছেন, আজকাল প্রায়ই গিয়ে থাকেন। মা আছেন, 
কি দরকার বলুন। কোথ। থেকে আসছেন আপনার! ? 

পরেশ বললেন, আচ্ছা, মাকে গিয়ে বলো, পাত্রী দেখতে এসেছি আমর!। 
ছেলের বন্ধু এই ইনি, আর আমি পরেশচন্দ্র মুমদার-_মেডিক্যাল প্রাকটিশনার। 

প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই পাশের দরজা খুলে যুখী এল । 

কি বলছিলেন আপনার। ? 

বস্ধিমের দিকে চেয়েই যুখী প্রশ্ন করল। বঙ্কিম ঘেমে উঠেছে। 

না_জরুরি কিছু নয়। আর এক সময় না হয় অ'সব। 

আসবেন বই কি! যখন আসা শুরু করেছেন, ছাড়বেন কি সহজে? 

চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাড়াল। বলে, মেয়ে দেখার অজুহাতে 
আসবেন না আর। নতুন আর-কিছু মুখে নিয়ে আসংবন। 

বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে পরেশ ডাক্তার বললেন, কেন, 
মেয়ে দেখায় দৌষট1 কি হল? 
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মেয়ে বিয়ে করবে না আপাতত । অস্তত যাকে তাকে তো! নয়ই। 

বলে নাটকীয় ভাবে যুখী ঘরে ঢুকে পড়ল। 

পরেশ ভাক্তার বললেন, রায় বাহাদুরের ছেলে-যে-সে পাত্র হল? 

ততক্ষণে দড়াম করে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছে যুখী। বস্কিম আর পরেশ 
মুখ চাওয়াঁচায়ি করেন। ঘরের তিতর থেকে যূথী হুকুম করছে, বালতিতে 
গোবর গুলে আনতে পারিস রে সতুর মা? 

গোবর এখন কোখায় পাই দিদি? 

ন! হয় খানিকটা চণ আর আলকাতরা? 

খিল-ধিল করে সে হাসছে, শুনতে পাওয়। গেল । 

পরেশ ডাক্তার বঙ্িমের হাত ধরে টান দিলেন, গতিক স্থবিধের নয় ভায়া । 
সরে পড়া যাক। 

সরু গলিট] পার হয়ে এসে পরেশ বললেন, পাত্রী তা হলে ওই ? 

অপমানে বস্কিমের মুখ কালো হয়ে আছে । চলতে পারছে না, টলে পড়ে 
যায় যেন! কিন্তু পরেশ নিবিকার, হাহা করে হাসছেন। এত বয়স অবধি 
পৃথিবীর বহু-বিচিত্র ূপ উপলব্ধি করেছেন, আজকেও তিনি যেন এক নতুন 
প্রহসনের নিলিপ্ত দর্শক । 

বস্কিমের দিকে চেয়ে ডাক্তারের হাসি থেমে গেল। 

হল কি ভায়া, মন খারাপ করবার কি আছে? পৃথিবীতে পাত্রী এই একটা 
মাত্র নয় । দেখ নাঁ_ছু-মাসের মধ্যে এমন বউ এনে দিচ্ছি, যার পায়ের ধারে' 
এ মেয়ে দাড়াতে পারবে না। 

বন্িম বলে, আমাদের আগ]-পাস্তল! চাবুক মেরে গেল ভাক্তার-দা--- 

কট! রঙের দেমাকে | তুমিও মেরে! চাবুক--বউভাতে নিমন্ত্রণ করে নিযে 
যেও | এর আছে বাইরের রূপ, সে মেয়ের ভিতর-বার দু'দিকেই। নীলগঞ্জে 
গিয়েই খবরাখবর নিয়ে আমি রায় বাহাদুরকে চিঠি দেব। 
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পরেশ ডাক্তার কথ রেখেছেন, নীলগঞ্জ গিয়ে কদিন পরেই নৃসিংহকে চিঠি 
দিলেন। আরও খোজখবর নিয়েছেন তিনি; পাত্রীপৃক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে । 
রায় বাহাছুর যেমনটি চান, ঠিক তেমনি। দাদামহাশয়-দিদিমা পাত্রীকে কলকাতায় 
পাঠাতে রাজি নন, আত্মসন্মানে বাধে ভীদের। অতএব হয় রায় বাহাছুর নিজে 
এসে কথাবাত্ পাকা! করেযান, নয় তো! অবিলদ্ে কাউকে পাঠিয়ে দেবেন এখানে। 
যদি পরেশের বাড়ি তিনি পায়ের ধূলো দেন, এত বড় সৌভাগ্য সত্যি সত্যি 
যদি ঘটে--তা হলে তাকে আর কিছু ভাবতে হবে না, পরেশই সমস্ত ব্যবস্থা 
দিতে পারবেন। 
£ নৃসিংহরও পছন্দ নয়, পাত্রীপক্ষ শীতলাঠাকরুনের মতে। মেয়ে কাধে দশ দুয়ারে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াবে । শেষটা চন্দ্রার ব্যবহারে তার মনে আরও বিষম দাগ! 
লেগেছে ; সংসারে কারও উপর নির্ভর করতে তিনি রাজি নন । ভেবে চিন্তে নিজেই 
রওনা হয়ে পড়লেন, পাত্রীর মা-দিদিম! দাদামশায় জ্ঞাত-গোঠি ঘর-বাড়ি-গ্রাম 
নিজের চোখে দেখবেন, কুল-মীল আচার-ব্যবহারের খৌজ নেবেন। অন্য কাউকে 
দিয়ে এ সব হবে না। শরীর ক্রমে অপটু হয়ে পড়ছে, সব ছেলেমেয়ের যা 
হৌক স্থিতি হয়েছে, এই শেষ দায়িত্ব_বঙ্কিমের বিয়ে দেওয়া। বঙ্কিমের 
চেয়ে নিজের ভবিষ্যং আয়েশ-আরাম বেশি নির্ভর করছে এই বিয়ের 
উপর। পরেশ ডাক্তারকে দেখে আসছেন অনেক দিন, তীর উপর আস্থা আছে। 
যা লিখেছেন ডাক্তার--তার ওখানে গিয়ে একবার পৌছতে পারলে কোন রকম 
আর অস্থুবিধা হবে না। 

নীলগঞ্জে রেল-স্টেশন আছে। স্টেশনের বার ডাক্তারের বাড়ি। বাড়ি 

ছোট-_খান পাচেক মাত্র ঘর । এখন সমন্তটাই হাসপাতাল | 
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পরেশের মুখে সবিস্তারে শুনে আরো চমৎকৃত হলেন রায় বাহাছুর। বাজে 
ভশওতা দেবার মানুষ পরেশ ডাক্তার নন। পত্রী দেখতে তো ভালই-_গৃহস্থালী- 
কাজকর্ধ জানে, আর অতি নরম তরিবং। নির্ভুল উচ্চারণে গীতা পড়তে পারে। 
দিদিমার সে আমলে শিক্ষিত বলে নাম ছিল, তিনি নিজে যত্ব করে নাতনীকে 
বাংল।-সংস্কৃত শিখিয়েছেন । 

রায় বাহাদুর আগ্রহে জিজ্ঞাস! করেন, কদর এখান থেকে গুদের গ্রাম? 

নৌকোয় যাবেন, ঘণ্টা চারেক লাগতে পারে । আমারও যাবার ইচ্ছে, কিন্ত 
তিন-চারটে দিন দেরি করতে হবে তা হলে। ' একট! টাইফয়েড আর একটা 
ডবল-নিউমোনিয়ার রোগির এখন-তখন অবস্থা । তাদের একটা গতি না হওয়া 
পর্যন্ত এক-পা নড়তে দেবে না এখানকার মানুষ । 

আবাঁর বলেন, কিচ্ছু দরকার নেই-্বচ্ছন্দে আপনি একা চলে যান। চেনা- 
মাঝির নৌকো ঠিক করে দিচ্ছি, কোনরকম অসুবিধা হবে না। আর সেযা 
বাড়ি, যেমন অমায়িক বাড়ির মান্ুষজন-_-দেখে তাজ্জব হয়ে যাবেন। 


বিকাল বেলা রায় বাহাছুর শ্রীশচন্ত্র ত্র বাড়ি পৌছলেন। সাবেকি দোতল৷ 
বাড়ি । বৈঠকখানাটা খুব বড়, ঘর নয--মাঠ বললেই চলে। শ্রীশচন্দরের 
ছেলে বিনয় জন কয়েকের সঙ্গে চাপা-গলায় কি আলোচনা করছিল, রায়বাহাদুর 
গিয়ে পরেশের চিঠিখানা হাতে দিতে তটস্থ হরে উঠল--কি করবে, কোথায় 
নিয়ে তাকে বসাবে ভেবে পায় না। 

হাত-পা ধুরে তারপর রায় বাহাদুর ফরাশে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে বসলেন। 
আলাপ-পরিচয় হচ্ছে । বিনয় বাড়ি খাকে না, পুলিশ এ অঞ্চলে ইদানীং বড্ড 
বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে, সেই সম্পর্কে আদতে হয়েছে । পরশু দিন এসেছে-__ 
কাজকর্ম মাটি হয়ে যাচ্ছে, যাবার জন্য সে ছটফট করছে। ক্রোশ পাচেক দুরে 
এদের মৌজা আছে, চাষবাস নিয়ে সে থাকে সেই জায়গায় । ছ-খানা! লাঙ্গল। 
গরু-ছাগল হান-মুরগি পোষা হয়। এক মন দেড় মন দুধ পাওয়! গায় প্রতিদিন । 
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মাখন তুলে নিয়ে সেই দুধ গঞ্জে চালান যায় । ধান ছাড়! তরিতরকারির ক্ষেতও 
আছে। তার ভাগনে অর্থাৎ পাত্রীর বড় ভাই অনেক যোগাড়যস্তর করে ও-বছর 
বন্ধে থেকে একরকম লম্বা-আশ তৃলোর বীজ আনিয়ে দিয়েছে। এই' তুলোর 
চাষটা ঠিক ঠিক যদি লেগে যায়, খাওয়া তো চলছেই--পরাটাও যোলআন! ক্ষেত 
থেকে আদায় হয়ে যাবে। 

রায় বাহাছুর প্রশ্ন করেন, কি করে তোমার সেই ভাগনে? 

বিনয় হেসে বলল, কি করবে! কখনে। আশ্রমের পাগডাগিরি করে, কখনো 
গলাবাজি করে বেড়ায় এগীয়ে-সেগীয়ে, কখনো! বা জেলে যায়। 

তুলনায় রায় বাহাদুরের বস্কিমের কথা মনে পড়ে। গবিত কণ্ঠে বলেন, 
পড়াশ্তনো করলে না কেন তোমরা? ন1 তুমি, না তোমার ভাগনে। অথচ 
শুনেছি সে আমলে শিক্ষিত পরিবার বলে নাম ছিল দর্ত-বাড়ির। মেয়ের1 অবধি 
ভাল লেখাপড়া জানতেন। 

বিনয় বলল, ভাগনেটা চেষ্টা করেছিল অনেক দিন। কতকগুলে! টাকার শ্রাঙ্ধ 
করে শেষট। বাড়ি এসে বসল। আর মিছে শহরে পড়ে থেকে লাভই বা কি 
বলুন? পাশ করলেও চাকরি-বাকরি হবে না তো আমাদের ? 

কেন হবে ন।? ধরো, যদি দেয়ই কেউ জুটিয়ে? যুদ্ধের বাজারে খুব 
আজকাল চাকরি মিলছে। 

বিনয় বলে, পোষাবে না । পেরে উঠব না আমরা । চাকরির হাল য! 
শোনা যায়-_সকালবেল। উঠে ছুটো৷ ভাত নাকে-মুখে গু'জে বেরুতে হয়। বাব! রে 
বাবা! মানুষ বলে তো মনে হয় না চাকরেগুলোকে । পাড়াগেঁয়ে মান্ষ আমরা, 
ভেবে পাই নে--সমস্তটা দিন কেমন করে ওরা একটা ঘরের মধ্যে থাকে। 

যাই হোক-_বৃসিংহ খুশি হয়েছেন। দত্ত মশায় উপরের ঘর থেকে নামেন, 
নাঁনামবার তার ক্ষমতাই নেই। সৌদামিনীই আসল কর্তা এ বাড়ির। 
আলাপে-আচরণে মেয়েলোকের পক্ষে এমন সম্বোচহীনতা আশা করা যায় 
না এই অজ পাড়াগীয়ে। দেখে হৃমিংহ বিন্মিত হলেন। বাঁসন্তীকেও ছু-একবার 
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ধদেখা গেল | বয়স ষা তার তুলনায় অতি ছেলেমানুষ দেখায়। পাত্রী থে এরই 
'শর্ভাত সন্তান, না বলে দিলে কেউ ধরতে পারে না। এ মেয়েরও উপর আর 
এক ভাই রয়েছে ! বিষাদের ছায়৷ বাসম্তীর শান্ত মুখখানার উপর রায় বাহাছুর 
সৌদামিনীর মুখে কিছু কিছু শুনলেনও তার দুঃখের কাহিনী । কষ্ট হয় তার মুখের 
'দিকে চাইলে । 

তারপর রায় বাহাদুর সৌদামিনীকে তাগিদ দিলেন, মা-লক্ীকে নিয়ে আস্থন 
তবে এইবার-_বেলাবেলি দেখে নিই। ভোরের ভখটায় রওনা হব। মাঝিদের 
সঙ্গে ডাক্তার সেই রকম বলে কয়ে দিয়েছে । 

মেয়ে এসেছে । সত্যি চমৎকার । চন্দ্রা যুখীর সঙ্গে প্রস্তাব এনেছিল, কোথায় 
লাগে সে এর তুলনায়! রং খুব ফর্শী নয়, তবু রায় বাহাদুর বিষুগ্ধচিত্তে ভাবছেন, 
এই তো-_-আসল রূপসী একেই বলে, বাংল! দেশের পরিপাটি রূপটি ফুটে উঠেছে 
এ মেয়ের চেহারায়, গায়ের রঙে, আচরণের ন্গিগ্কতায়। কিন্তু বড় বেশি লাজুক । 
এসে দাড়িয়েছে, যেন রক্ত ছলকে পড়েছে মুখের উপর | | 

বসো মা, বসো এই জায়গায়। 

বদলে নুসিংহ যেন সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন । ভয় হচ্ছিল, পড়ে যায় বুঝি 
বা লজ্জার ভ'রে ! 

তারপর ক্রমশ কথাবার্তা সহজ হয়ে এল। 

কি নাম তোমার মা? 

কম্পিত কণে মেয়েটি জবাব দিল, কুমারী বনলতা দেবী । 

বুড়ো রায় বাহাছুন্নের একটা কবিত্বগন্ধী কথ! মনে এসে গেল হঠাৎ। বনলতা 
নয়, বনকুসুম । এই দূর গ্রামে অজান। জঙ্গল-রাজ্যে সুন্দর ফুল ফুটেছে একটা 
অনেক ভাগ্যে তিনি সন্ধান পেয়ে গেছেন। 

« ফুল তার বরানগরের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে জাক করে দেখাবেন সকলকে । 
'সহঙ্কারী বউমাকে বলবেন, অত যে জৌলস দেখাও, রূপের গরৰব কর--ও 
গরব তোমাদের নয়, বিলাতি পাঁরফিউমারদের--যারা আজব দেখিয়ে দিচ্ছে, 


১৪২ 


বাট বছর বয়সকে যোল বছরে নামিয়ে আনে, কাল-জামের উপর কাচা-সোনার 
কষ ধরিয়ে দেয়। বনলতাকে বাড়িতে নিয়ে ওসব ছাইভস্ম মাখতে দেবেন না 
কোন দিন। পরবে শুধু সি'দূরের ফোটা আর আলতা । 

হাটে! দিকি মা-জননী আমার । হেঁটে যাও এ দেয়াল অবধি, আমি দেখি 
একটু । 

সৌদামিনী বললেন, যাও দিদি, যাও--বলছেন উনি যখন। 

ধীরে ধীরে বনলতা হাটতে লাগল। নৃসিংহ শ্রসন্ধ চোখে দেখছেন, দৃষ্টি 
ফেরাতে পারেন না। সহসা সচকিত হয়ে বলেন, থাক--থাকগে। যা পা 
কাপছে তোমার, পড়ে যাবে । খুব রাগ হচ্ছে নিশ্চয় বুড়ো-ছেলের পরে, এত 
ক দিচ্ছে । বোসো-- 

ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, কষ্ট দিলাম কেন জানো? হাটতে পার কিনা 
পরথ করবার জন্ত নয়। কেমন আস্তে আস্তে হাটছিলে তুলতুলে পা ছু-খানি 
ফেলে ফেলে! পদ্মের পাপড়ির উপর আ্বালগোছে যেন পা ফেলে চলেছেন লক্ষ্ী- 
ঠাকরুন! এ শোভ। দেখবার জন্য তোমায় কষ্ট দিলাম। তা আদেখলে 
সত্যি আমি বটে। বাড়ি তুলে নিয়ে অহরহই দেখতে পাব, তবু সবুর 
সইল না। 

ব্যস্ত হয়ে বিনয়কে বললেন, পাঁজি আছে? একটা পাজি নিয়ে এসো তো 
ভাই, দিনটা কেমন দেখা যাক । 

পাজি দেখে বললেন, দিব্যি হয়েছে! ত্রয়োদশী তিথি--সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী, 
মহেন্্রযোগ । পাকা দেখে তবে আমি নড়ব আমি এখান থেকে । 

দৌদামিনী নবিম্ময়ে বললেন, এখনই ? 

গুভন্য শীঘ্র । কখন কি বাগড়া আসে বলা যায় না তে।! 

সৌদামিনী ইতস্তত করতে লাগলেন। নাঁতিটা বাড়ি নেই, বোনের বিয়ের 
সন্বন্ধ--সে কিছু জানতে পারল না। শেষকালে যদি ধরুন_- 

হো-হো! করে হেসে উঠে রায় বাহাদুর বললেন, ঘর-বর তার যদি অপছন্দ 


১৪৩ 


হয় আপনারা পাকা দেখবেন না, ফেরত পাঠিয়ে দেবেন আমার আনীর্বাদের 

ংটি। এমন তো। কত হচ্ছে। বুড়োমান্ধষ অপটু শরীর--আবার কবে 
আসতে পারি ন। পারি, ভাল দিনক্ষণ পাওয়া গেছে, সেইজন্য আপনাদের অনুমতি 
চাচ্ছি। আপনারা খোঁজখবর নেবেন এর পর । আপত্তি উঠবার কারণ নেই 
নিশ্চিত জানি বলেই এত জেদ করছি। বঙ্কিম আমার অতি ভাল ছেলে, 
এম. এ. পাশ করেছে, ভাল চাকরি করছে । বাজযোটক হবে এ সম্বন্ধ হলে। 

নিজের স্বপুষ্ট আঙুল থকে একটা আংটি খুলে হাসতে হাসতে রায় বাহাছুর 
' বললেন.» মায়ের এ প্রায় চুড়ির মতো] হবে।' কি করব, তৈরি হয়ে আসি নি 
তো! আংটি ভেঙে পরে ছোট করে গড়িয়ে দেব। কিন্তু জিনিষটা ভাল-_ আদল 
কমল-হীরে আছে। 
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সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। বনলতা আবার এল রায় বাহাদুরের আহিকের 
জিনিষপত্র নিয়ে। পরিপাটি করে আসন পেতে কোশাকুশি সাজিয়ে দিয়ে গেল। 
ঝণ্ট, মাহিন্দার ওদিকে বারান্দায় জল ছিটোচ্ছে, জলখাবারের জায়গ। হবে। 

আহক সেরে বেরিয়ে এসে রায় বাহাদুর অবাক হলেন। বিনয়কে বললেন, 
কি হে, এতগুলে! জায়গা বাড়িতে ভোজ লাগিয়েছ নাকি? 

বিনয় হেসে বলে, বাইরের কেউ নেই। সবাই নিজেরা আমরা । 

এত ছেলে--সবাই এ বাড়ির? 

বিনয় ঘাড় নেড়ে সায় দিল, হ্যা, সবাই । খার্দি-কেন্দ্রের ছেলে । খাদি-কেন্তর 
উঠে গেছে, তবু ওরা আছে+ এখন অন্য ধরনের সব কাজকম”। 

বাসস্তী আর বনলতা জলখাবারের থাল৷ বয়ে বয়ে আনছে, সৌদামিনী 
আসনের সামনে সাজিয়ে দিচ্ছেন। নুসিংহ বললেন, উঃ--এতগুলো ছেলে 
খাওয়াচ্ছেন এই বাজারে? 
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শেষ করতে দেন না সৌদামিনী। না না, ও কথা৷ বলবেন না। কে কাকে 
ধেতে দেয়? ওদের ভাত ওরা খাচ্ছে । আমর! অনেক ভাগ্য করে এসেছি, 
তাই আমাদের বাড়িতে বসে খায়। এ বাড়ির কর্তীও এক সময়ে অন্যৈর বাড়ি 
থেয়ে আঠারো টাকার ইস্কুল-মাস্টারি করেছেন । 

নুসিংহ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তা বলছি না । বড্ড দরের বাজার কিনা__ 

সৌদামিনী বললেন, দর হয়েছে শুনতে পাই,বটে ! চাষা মানুষ আমরা-__ 
আমাদের কি তাতে বলুন? সবই ক্ষেতের জিনিষ, কিনতে হয় না তো বিশেষ 
কিছু । ক্ষেতের ফলন মারা ন। গেলেই হল। 

বেশ লাগছে এই সচ্ছল শান্ত পরিবারটিকে। অনেক বয়স হুল রায় 
বাহাদুরের, চাকরির ও সংসারের অনেক বন্কি পোহাতে হয়েছে তাকে, এখনো 
শেষ নেই । আজকে মনে হচ্ছে, অনেক কালের পর স্ষিপ্-ছায়! এক বটতলায় এসে 
জিরোচ্ছেন এই একটা দিন। বাখুগিরি নেই, অর্থার্জনের ভয়াল প্রতিযোগিতা 
নেই এদের এই সংসারে । একহাটু কাদা ভেঙে মাঠে মাঠে চাষ দেখে 
বেড়ায়_ছেলেটা তাই আবার জশাক করে বলছে রায় বাহাদুরের মতো বিশিষ্ট 
অভ্যাগতের কাঁছে। বাড়ির আর একটা শক্ত সমর্থ ছেলে বিনা কাজে আড্ডা 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায়, তাতে এর! গুশ্রয়ের হাসি হাসে । নিজের ছেলেবয়সের 
কথা মনে পড়ল । এমনি একটা গ্রাম থেকে এসেছিলেন তিনিও । খুব ভোরবেলা, 
বৃষ্টি হচ্ছিল। ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধ্যে পাঁচ ক্রোশ পথ এসে ন্টিমার ধরেছিলেন । 
স্টিমার আসতে বড় দেরি করেছিল, ওদিককার স্টিমার নিজেদের মরজি-মাফিক 
চলাচল করে। দোকান থেকে মুড়ি আর কদম! কিনে খেয়েছিলেন, একটু তেল 
চেয়ে নিয়ে মাথায় ঘষে সান করেছিলেন নদীর জলে। সে গ্রাম এখন আছে 
কিবা নেই-_-কে জানে ! দীর্ঘ জীবনের এতদিন একেবারে তুলে বনে আছেন। 

অনেকটা রাত হয়েছে। বণ্ট, বিছানা করে দিতে এল। সে এবাড়ির 
চাকর কি মনিব, বোঝা! কঠিন । 

নুসিংহ বললেন, সব তো হল, খাওয়াদাওয়ার দেরি কত বল দিকি? 
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শরীর ভাল নয়-ঠিক সাড়ে-আটটায় খাওয়া! আমার অভ্যাস। খেয়ে-দেয়ে 
ঘণ্টাখানেক পায়চারি করি, তারপর শুতে যাই। 

ঝনণ্ট বলে, আজকে দেরি হবে বাবু । পাঠা খোজাখুজি করে আনতে দেরি 
হয়ে গেল। খাসি-পীঠা মেল। ভারি দুর হয়েছে, সমস্ত মিলিটারির লোক নিয়ে 
যাচ্ছে । মাংস হচ্ছে, আরও ভাল-মন্দ ছু-দশ খানা তরকারি হচ্ছে দেরি 
একটু হবেই । 

ভাল তরকারি হচ্ছে, মন্দও হচ্ছে? বটে, বুটে ! 

বুসিংহর খুব ক্ষিধে পেয়েছে, তবু আয়োজনের বৃত্তান্ত শুনে চাঙ্গ। হয়ে উঠলেন । 
এই বয়সে এবং শরীরের অবস্থা খারাপ হওয়া সত্বেও খাওয়ার নিমন্ত্রণ তিনি বাদ 
দেন না কোথাও। চাকরিতে থাকবার সময়ে স্থনাম এমন রটন! হরেছিল যে, 
কারও কোন কাজ বাগাবার গরজ হলে বড় বড় গলদা-চিংড়ি কিম্বা ভেটকি- 
মাছ ভেট নিয়ে এসে দেখা করত তীর সঙ্গে। আরনুনে মাছ যত বড়, 
কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা! থাকত তত বেশি । 

উল্লাসে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসতে হাসতে হৃসিংহ বললেন কি কি রান্না 
হচ্ছে, আচ দাও দিকি বণ্ট,। বুড়োমান্ুষ, সৰ তো খাবার জো নেই__ 
আগেভাগে বিবেচনা করতে হয়, কোনটা খাব আর কোনটা বাদ দেব। ছান! 
তো৷ খুব সুবিধা এদিকে- হিষ্টি-মিঠাই ক*দফা হচ্ছে? 

তা চার-পাচ রকম হবে বই কি বাবু। সন্দেশ আছে, ক্ষীরমোহন, অস্বৃতি-_ 

বটে? | র 
আর হল না, বনলতা এসে পড়ল সেই সময় । ' মশারি আর তাকিয়া-বালিশ 
নিয়ে এসেছে । বলে, মশারি, খাটাতে হবে 

বণ্ট, চোখ বড় বড় করে বলে, দন্ত-বাড়িতে মশারি? 

দিদি-মা পাঠিয়ে দিলেন। যা মশা হয়েছে, ছেঁকে ধরবে আর একটু পরে। 
তোমার তুষ-ঘুটের সাজালে মানবে ন।। মামার নয়-শুধু এর বিছানায় 
তুমি খাটিয়ে দাও । 
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পাশাপাশি ছুই তক্ত'পোশে বিছানা হয়েছে। বিনয়ও বৈঠকখানা-ঘরে 
'শোবে। বাড়িতে লোকসংখ্যা অনেক বেড়েছে সম্প্রতি, অনেকে আশ্রয় নিয়েছে, 
মেয়েরাও আছেন। বিনয় ঝঁড়ি এলে বাইরের ঘরেই তার শোবার ব্যবস্থা । 
হুসিংহ অবাক হয়ে বলেন, বিনয়ের মশারি দিলে না কেন বন্ট,? 

বাড়ির লোক মশারিতে শোবে কি করে? বাইশ জন ধার ছেলে, তাদের 
বাইশখান! । ভিতরে অনেকে আছেন--একুনে ষাট-সত্তরখানা জোটাতে 
পারলে তবে তো! এ বাঙ্জারে এত মশারি কোথায় পাওয়া যাবে? সকলকেই 
তাই মশার কামড় খেতে হয় একসঙ্গে পড়ে পড়ে । | 

এমন সময় এক আশ্চর্ধ ব্যাপার ঘটল, যা! রায় বাহাদুরের জীবনে বিভীবিক! 
হয়ে আছে । যতদিন বেঁচে রইবেন, ভূলতে পারবেন না। ৮ 

বাইরে একবার টর্চের আলে! জলে উঠল উঠানটাকে প্রদীপ করে। প্রশ্ন 
এল, মহীন বাবু আছেন? বাড়ি আসেন নি তিনি এখনো ? 

বনলতা নৃসিংহর পাশে বসে ছিল, মৃুকণ্ঠে নৃসিংহ কত কি বলছিলেন তার 
সঙ্গে। বলছিলেন, সবাই খাতির করে মা, উ*চু আসন দেয় দশের মধ্যে। তবু 
কিন্ধ তোমার বড় দুঃখী ছেলে এই বুড়ো রায় বাহাদছুর। ব্উমা"র! নিক্জের নিজের 
তালে ব্স্ত, মেয়েটা অবাধ্য । আমার দিকে চেগ্নে দেখবার মানুষ নেই । তাই 
তো পাগল হয়ে মনের মতো ম! খুঁজে বেড়াচ্ছি এদেশ-সেদেশ । 

বনলতা লচ্ারক্ত মুখ নিচু করে আও লে আচলের প্রান্ত জড়াচ্ছিল, কথা শুনে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছিল তার। 

মহীন বাবু এসেছেন নাকি শুনলাম? 

হঠাৎ কি হল, প্রশ্ন শুনে উঠে ঈাড়াল বনলতা । ফুলের মধ্য থেকে সাপ 
বেরিয়ে এল যেন। স্থৃতীত্র কে জবাব দেয়, নাঁ_-আসেন নি দাদা। 

আনবেন কখন বলতে পারেন ? 

বলতে বলতে প্রশ্নকর্তা ঘরে এসে ঢুকল। 

ধ্বক করে চোখ ছুটো অগ্নি-জালায় জলে উঠল নেই মেষের মতো ভীরু পরম 
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শান্ত মেয়েটার। বাইরের দিকে এক হাত প্রসারিত করে কঠোর কঠে বলে, 
বেরোন--বেরিয়ে যান ঘর থেকে-_ 

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলল, আমায় বলছেন ? 

তল্লাদি-পরোয়ানা আছে? নেই তো কার হুকুমে ঢুকেছেন আমাদের ঘরে ? 

ভদ্রলোক আসবে ভদ্রলোকের বাড়ি__ 

কে ভদ্রলোক ? আপনি? বেরিয়ে যান। 

নুসিংহ চিনলেন লোকটিকে । এক সময়ে তার অনেক ফাইফরমাস খেটেছে। 
রায় বাহাছুরই তদ্ধির-তাগাদা করে বহুকাল আগে তাকে পুলিসে ঢুকিয়ে দেন। 

আরে রমাপতি তুমি-- 

স্তার? রমাপতি রায় বাহাদুরের দিকে তাকাল । চমকে সে ছু-পা পিছিয়ে 
সসম্্রমে নমস্কার করল । 

স্তার এদিকে এসেছেন, কিছু জানি নে। খবর নিন 

সে বেরিয়ে গেল। ছু-জন কনেস্টবল বাইরে দীড়িয়েছিল, তারাও চলে গেল 
রমাপতির পিছু পিছু। 

তারপর এক কাণ্ড । নৃসিংহর আহ্ক-সঙ্জার মধ্যে শঙ্খ ছিল। বনলত। 
তুলে শঙ্খে ফু" দিল। 

ফু'য়ে গাল ফুলে উঠেছে । চোখে অগ্রিনুষ্টি । 

নৃসিংহ বলেন, হল কি? শোন মা, শোন-- 

ছুটে তখন সে উঠানে নেমে গেছে। প্রাণপণে শঙ্খ বাজাচ্ছে, উঠানের 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক ছুটোছুটি করছে । পাড়াগায়ের নির্জন নিস্তব্ধ 
রাত্রি থরথর করে কাপছে যেন শঙ্খের আওয়াজে | 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওকি-_দোতাল! থেকেও বেজে উঠলো ছু-তিনটে শঙ্খ। তারপর 
এবাড়ি ওবাড়ি-_-সকল বাড়ির লোক বাজাতে লাগল। মহিযখোল! কাছেই, 
জোয়ারের বেগে পাল খাটিয়ে নানা ধরনের নৌক1 চলেছে । নৌকায় নৌকায় 
বাজাচ্ছে শঙ্খ। বেলেডাঙার বাওড়ের মধ্যে মাছ ধরবার জন্য জেলেরা টোঙ 
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বেঁধে আছে, সেখান থেকে শঙ্খ বাজে । শব্ধধ্বনি চলে যায় ভিন্ন গ্রামে, সেখানে 
আবার বাজাচ্ছে ঘরে ঘরে। সে-গ্রাঘ থেকে অন্য গ্রামে। দৃর-দূরাস্তরে চলল 
আওয়াজ । থামে না, একটানা চলেছে । অন্ধকারে ছায়ার মতো মানুষগুলো ক্রুত 
ঘোরাফেরা করছে, সমস্ত অঞ্চলের মানুষ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে দম ধরে শহঙ্খ বাজাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ--প্রায় আধঘণ্টী পরে থামল শঙ্ঘধবনি। চারিদিক নিঃশব হল 
ক্রমে। শ্রান্ত বনলতা শঙ্খ রাখবার জন্ত আবার এল বৈঠকখানা ঘরে । 

বৃসিংহ বললেন, ব্যাপার কি বলে! তো? 

তিনি এক একা বসে রয়েছেন এতক্ষণ । বুকের মধ্যে গুরগুর করছে, ভয় 
হয়েছে মনে মনে । বনলতার হাত ধরতে গেলেন, শোন মা 

এক ঝটকায় বনলতা হাত ছাড়িয়ে নিল। আংটিটা আচলে বীধা, এতক্ষণে 
খেয়াল হল। খুলে সেটা ছুড়ে দ্রিল নৃসিংহর দ্রিকে। খাটের নিচে আংটি 
গড়িয়ে পড়ল। যেন তাকাতেও দ্বণা লাগছে- এমনি ভাবে মুখ ফিরিয়ে বনলতা 
বেরিয়ে গেল। বেকুব হয়ে রায় বাহাদুর বসে রইলেন। | 

আশ্চর্য! বিনয়ের আর দেখা নেই, সৌদামিনীও অদৃশ্ত । হঠাৎ বাড়িখানা 
এবং সমস্ত গ্রামটিই নিঃসাঁড় হয়ে গেছে। 

অবশেষে বণ্ট, এল | 

এ তি কাণ্ড বণ্ট,? কিছু বুঝতে পারছি না তো! 

সে-ও যেন কালা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কথা বলল না। নিঙ্জের মনে 
বিছানা! তুলতে লাগল । 

বিছান। নিয়ে যাচ্ছ বিনয়ের ? 

এবার ঝণ্ট, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, এ ঘরে শোবে না। 

আমি একাই তা হলে? তা যেন হল, কিন্তু রাত হয়ে গেছে-_-খাবার নিয়ে 
আসছ কখন? 

বণ্ট, তখন এ খাটের মশারির দড়িও খুলছে একটু আগে ঘা টাঙিয়ে 
গিয়েছিল । | 
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নুসিংহ বললেন, আমার বিছানাও নিয়ে চললে, শোন হে শোন--শোঁব 
কোথায় ? 

চলে যায় দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ধ করতে লাগলেন, মতলব কি তোমাদের ? 
শোন, শোনই না গো। খুলে বলে বাবা, এ রকম শঙ্খ বাজানো! কেন, আর 
বাড়ির সবাই এমন অভদ্রতা কেন করছেন আমার সঙ্গে? 

সে বাড়ির ওদের জিজ্ঞাসা করুন গে । গোলাম-নফর আমি--কি জানি, 
আর কি জবাব দেবো আপনাকে ? 

নৃসিংহ বললেন, জল তেষ্টা পেয়েছে, এক গ্লাস জল দিতে পার তো? 

ঝণ্ট, বলল, জলের অভাব কি বাবু! পুকুর-ঘাটে জল রয়েছে, বর্ধাকালে 
খানাখন্দ সব জলে ভরতি । ্‌ 

সে চলে গেল। চাকরটা পর্যস্ত অপমান করে গেল এই রকম । রাগে রাগে 
গায়ে জাম! চড়িয়ে নৃসিংহ ঘর থেকে*বেরুলেন। তিলার্ধ আর নয় এ বাড়িতে । 
এই নির্বান্ধব গ্রামে এক এসে তিনি ভূল করেছেন, উচিত হয় নি পাগলা 
ডাক্তারের কথার উপর নির্ভর করে এই অবস্থায় এমন ভাবে আসা। 

উঠান পার হয়ে রাস্তায় এসে দ্রাড়ালেন। পা! এগুতে চায় না। আকাশ 
মেঘে ভরা, নিরদ্ধ, আধার । জল জমেছে রাস্তার উপর। তবু জোর করে এক 
রকম পায়ের আন্দাজেই নদীর ঘাটে পৌছলেন। তার সে নৌক] ঘাটে নেই তো! 
জোয়ারের সময় হয়তো :আর কোথায় নিয়ে বেধেছে, কিন্বা শঙ্খধ্বনির আতন্কে 
নৌকা! ভাসিয়ে সরে পড়েছে মাঝি। শূন্য ঘাটে ধাড়িয়ে অনেক ডাকাডাকি 
করলেন। ব্যাং ডাকছে, বিষম গুমট, বৃষ্টি হবে রাত্রে আবার । কি কর! যায়, 
পায়ে পায়ে আবার ফিরে এলেন দত্ত-বাড়ি। 

আরও অনেকক্ষণ কেটেছে--ঘণ্ট1! তিন-চার হবে । হেরিকেনট1 কালি- 
ঝুলিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। রায় বাহাদুর বারাগ্ায় জলচৌকির উপর বসে 
অপমানের জালায় গজর-গজর করছেন। ঘুমোন নি--ঘুমোবেন বা কোথায়? 
এক একবার ঝিমুনি আসছে, খুঁটি ঠেস দিয়ে চোখ বোজেন, আবার চমকে সজাগ 


১৫০৩ 


হয়ে ওঠেন তখনি । সমস্ত রাত নিরম্থু উপবামী থেকে মশার কামড় খেয়ে চোখ 
লাল করে যখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে রায় বাহাতুর বেরিয়ে পড়লেন। খোঙ্গ 
করে করে অনেক কষ্টে থানায় এসে উঠলেন । 

শোন রমীপতি, ওদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে। যেমন করে পারো। 

চেষ্টার কন্থর হচ্ছে না স্তার। মহীন রায়ে নামে হুলিয়া আছে। আরও 
অনেকের নামে। শেয়াল-কুকুরের মতে। এগীয়ে-গীয়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছি। 
কিন্তু ঠগ বাছতে গ৷ উজাড়--মেমে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো৷ সব এককাট্রা। ক'টাকে 
ঠাণ্ডা করা যায় বলুন? কালকে অত শঙ্খ বাজালে, মানে বুঝেছেন? সঙ্কেত। 
তাড়া খেয়ে ভলাটিত্রারর! গাঁয়ের অন্ধি-সদ্ধিতে ঢুকেছে, শঙ্খ বাজিয়ে তাদের 
সামান্ন করে দিল। 

নৃসিংহ ছুঃখিত ্বরে বলতে লাগলেন, কিন্তু আমি কি করেছি? সাতেও 
নই পাচেও নই-ছেলের জন্য পাত্রী পছন্দ করতে এসেছিলাম--আমার 
উপর আক্রোশ কেন? দারোগা হয়ে তুমি এ ষে নমস্কার করলে, 
খাতির দেখালে--সেইটেই অপরাধ হল আমার ? 

রমাপতি বলল, ঘরপোড়া গরু কিনা! মানে, আমাদের গা-সহা হে 
গেছে--আমরা আজকাল তেমন নড়ে বসি নে। নইলে এত ছেলে কি আর 
এদ্দিন পালিয়ে থাকতে পারে? দেশের জন্যে করছে ওরা, আর দেশট1 তো! 
আমাদেরও-_কি বলেন স্যার? তবে বাইরে থেকে হুড়ো আসে মধ্যে মধ্যে-- 
চাকরি বজায় রাখতে সেই সময়টা খুব চাড় দেখাতে হয়। তাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে গ্রামে গিয়ে পড়ি । তার পরে--বুঝতেই পারছেন, নমুনাও নিজের চোখে 
দেখে এসেছেন। আপনাকে ওরা সেই রকম এক হুড়ো বলে সন্দেহ করেছে 
আর কি! 

রমাপতি উপবাসী রায় বাহাছুরের আহারের জোগাড়ে গেল। রায় ৰাহাহছর 


আপন মনে ফুলতে লাগলেন। 
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( ৯৩ ) 


ইন্দুমতীর নামে টেলিগ্রাম এল, ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়েছে বেলেডাঙায়, নৃতন- 
তৈরি মিলিটারি ছাউনি পুড়ে গেছে। তারপর ভবভূতি শিকদার আরও 
বিস্তারিত খবর নিয়ে এল, দৈব দুর্ঘটনা নয়-_ম্বদেশিরা টিন টিন পেট্রোল ঢেলে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । মাটির নিচে পেট্রোল জম! ছিল॥ এই গোপন জায়গার সন্ধান 
বড়কর্তাদের ক'জন ছাড়া আর বিশেষ কেউ জানত না-_-কর-শিকদার ই প্রিনিয়ার্স এত 
কাজকর্ম করেছে ব্যারাকের ভিতর, তারাওবিন্দুবিসর্গ জানত না। কিন্তু স্বদেশিদের 
চোখ সকল জায়গায়, ওদের চর সবন্ত্র ঘাটি পেতে মাছে । ব্রেন-গাল নিয়ে দিন-রাত্তি 
পাহারা দিচ্ছে, তারই মাঝখান থেকে পেট্রোল সরিয়েছে। পাহারাদারদের মধ্যেই 
হয়তো ছিল ওদের লোক-_এই ধুন্ধুমার লড়াইয়ের মধ্যে কার কখন কি মতলব 
আসছে, ঠিক করে ব্লবার উপায় নেই। পেট্রোল হয়তো মিলিটারি লোকরাই 
চালান করে দিয়ে তারপর রিজার্ভারের . অবশিষ্ট পেট্রোলের মধ্যে জলস্ত, 
দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিয়েছে_ব্যস! কি ভয়াবহ দৃগ্ঠ, চোখে না দেখলে 
ধারণা করা যায় না। সেই বেড়া-আগুনের মধ্যে শশিশেখর আটক পড়ে গিক্কে 
ছিলেন, পিত্ৃপুরুষের পুণ্যে রক্ষা পেয়েছেন। বাচিয়ে দিয়েছে একজন-- 

ইন্দুমতী মেয়েদের নিয়ে পাগল হয়ে বিভামের বাড়ি ছুটে এলেন ৯৪ 

নিজের মুখে সমস্ত কথা শুনবার জন্তে। 

ভবভূতি বলে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই । কর মশায়ের গায়ে আচড়টাও লাগে 
নি, আশ্চর্য ভাবে তিনি থেচে গেছেন। বাচিয়েছে দলের বড় পাণ্ড মহীন রায়। 
ওর সঙ্গে আগে থেকে চেনাশোনা ছিল-__ 

মুখী শুস্ভিত হয়ে যায়। 

মহীন বাবু? গাম্বীবাদী বিষম অহিংস মান্য যে তিনি ] 
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ভবড়ৃতি বলল, গোলমালের সময় হিংস্কক আর অহিংস্থকে তো! তফাৎ 
দেখলাম না, সব শেয়ালের এক রা। কিম্বা হয় তো গান্ধীর দলের বলেই 
আগুনে ঝাপ দ্রিয়ে বের করে এনেছে কর মশীয়কে। এ করতে গিয়েই 
আরও জানাজানি হয়ে. পড়ল। নইলে স্বচ্ছন্দ সে সরে পড়তে পারত, তার নাম 
প্রকাশ পেত না । পুলিশ ধরতে পারে নি এখনো, তাড়া করে বেড়াচ্ছে--ধরে বার 
তিনেক ফাসি দিতে পারলে তবে বোধ হয় তাদের রাগ মের্টে। 

ইন্দুমতী বললেন, তুমি একলা এলে-_ওুঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে না কেন? 
এসব শুনে মনের অবস্থা কি হয়, বুঝে দেখ দিকি। 

ভবভূতি বলে, অনেক করে বললাম, কিছুতে এলেন না। এলে যা কিছু 
আছে তা-ও থাকবে ন| বললেন । তারও মনের অবস্থা ভাবুন। ছু-লাখ আড়াই 
লাখ টাকার কাজ বরবাদ হল। ফৌশ-ফোশ করে নিশ্বান ফেলেন, আহাহাঁ- 
করে ওঠেন মাঝে মাঝে । 

বিভাস বলে, হ'--বরবাদ হলেই হল ! আমি আছি তবে কি করতে? কর 
মশায় মিথ্যে ঘাঁবড়াচ্ছেন। দোষ যখন আমাদের নয়, পাইপয়সা! অবধি আদায় 
করে তবে ছাড়ব। 

যঘী বলল, চলো মা, আমর! গিয়ে বাবাকে টেনেটুনে নিয়ে আমি। 
এ অবস্থায় এক! এক ওখানে পড়ে থাকলে তিনি বাঁচবেন না । 

ইন্দুমতী বিভাসকে বললেন, তুমি বাবা আমাদের সঙ্গে চলো। চারিদিকে 
অকুল-পাথার দেখছেন--তুমি গেলে বল-ভরসা পাবেন। 

বিভাস ঘাড় নাড়ে । তাই তো, আমার যাওয়। হয়ে উঠবে কি? আমার 
বিস্তর কাজ এদিকে- 

যুী বলে, গুঁকে কেন বলছ মা, ওর যাওয়ার উপায় নেই। তা হলে 
কর-শিকদারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো বেরিয়ে পড়বে। নেতৃত্বে ফাটল ধরে যাবে। 

বিভাদ আমতা-আমতা করে, ঠিক তা নয় অবিশ্তি। আর আপনাদেরও 
যেতে মানা করি। কি করতে ঘাবেন? খুব ধরপাকড় হচ্ছে, নতুন লোক 
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নামতে দেখলে পুলিশ গোলমাল করতে পারে | বরঞ্চ ভবভূতির কাছে বুবিয়ে- 
স্থজিয়ে আমি একখান! চিঠি দিয়ে দিচ্ছি কর মশায়কে। 

যুখী বলে, বলেন কি! লেখা-জোখার মধ্যে কক্ষণো যাবেন না। চিঠি 
বেহাত হয়েও তো! যেতে পারে! শক্রর অভাব নেই-_ধরুন কেউ যদি সেই চিঠি 
খবরের কাগজে বের করে দেয়__ 


ফিরে আসবার পথে যৃষ্বী বলে, দেখলে তোমার বিভাসরঞ্নকে ? এরই 
সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার জন্য তুমি পাগল হয়ে উঠেছ মা। 

ইন্দুমতীও আজ নিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু যুখীর কাছে সে ভাব প্রকাশ হতে 
দিতে চান না। বললেন, পাত্র হিসাবে অযোগ্য কিসে? লেখাপড়া জানে, 
নাম-যশ টাকা-পয়সা আছে, বুদ্ধিমান-_ 

বড় বেশি বুদ্ধি। নেতাগিরি করেন, কিন্তু জেল থেকে বরাবর পিছলে 
পিছলে বেড়াচ্ছেন। তোমার মেয়ের জীবন থেকেও একদিন অমনি পিছলে 
পড়বেন না, কে বলতে পারে? 

তাই হল, ভবভূতির সঙ্গেই বেলেডাঙায় গেলেন গরা। শশিশেখর যে 
অবস্থায় থাকুন, তাকে নিয়ে চলে আসবেন ভবভূতি একাই আপাতত ওখানকার 
কাজকর্ম দেখবে, নয় তো চুলোয় যাকগে কারবারপত্তোর । ছুতাবনায় পাগল হয়ে 
মানুষটাকে তিলে তিলে মারা যেতে দেওয়! যায় না তো ! রেখা কলকাতায় 
রইল। ছাত্রী-সমিতির সম্পর্কে তার নাম পুলিশের খাতায় আছে। ধরপাকড়, 
চলেছে--তাকে নিয়ে গেলে নৃতন কি ফ্যালাদ বাধে, ঠিক কি ! 


্ ১৪ এরি 


দু-দিন আজ বিষম বাদল1 নেমেছে । বিকালে এ ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধোই 
তিনটে-সাতাশের লোকালে পরেশ ডাক্তার বেরিয়েছিলেন রোগি দঁদুতে। 
ফিরছেন এখন দেশে এসেও বরানগরের অবস্থা । * ভেবেছিলেন শুধু হাসপাতাল: 
নিয়ে থাকবেন, লোকের সাধ্য-সাধনায় তা৷ ঘটে ওঠে না। 

রাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাৎ সতরঞ্চি ও 
দেশি কম্বলে জড়ানো বালিশটা স্টেশনে রেখে গেছেন। টিকিট বাবুটি বিশেষ 
চেন! পরেশের | হাসপাতালে রেখে এর কাবঙ্কল অপারেশন করে দিয়েছিলেন। 
ডাক্তারকে খাতির করে তিনি অফিস-ঘরে বসালেন। বললেন, এ গাড়িতে 
যাচ্ছেন কেন ডাক্তার বাবু? পৌছতে ধরুন_ 

তিনটে তো৷ বাজবেই। তা-ও পথে যদি আপনাদের রেলগাড়ি দয়! করে' 
কোথাও ঘুমিয়ে না পড়ে । 

টিকিট বাবু বললেন, তাই তো? বলছি- শুয়ে থাকুন এখন স্টেশনে । ওয়েটিং 
রূমের তাল! খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেলা থী-আপে চলে যাবেন। 

হবার জে! নেই মশায়। তা হলে কি এই ভোগ ভূগতে আমি? 

দশ টাকার একখানা নোট বের করে দিলেন পরেশ । বলেন, টিকিট দিন। 
শেষ-রাত্তির থেকে রোগির ভিড় লাগে । কুইনিনের অভাবে কম্পাউণ্ডার শুধু 
পানা-পুকুরের জল রঙ করে দাগ কেটে চালাচ্ছে, তাই শেষ করে উঠতে দুপুর 
গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আর বাদ বাকি পয়স! হিসাব করে দিলেনটিকিট বাবু । 

পরেশ জিজ্ঞাসা করেন, থার্ডক্লাসের দিলেন নাকি ? 

নয় তো আট টাকা সাড়ে বারে! আনা ফেরত দিলাম কেমন করে? গুণে নিন । 
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কিন্তু বলছিলাম কি-_-ভোর থেকেই স্তেথেদকোপ ঠুকে কসরৎ চালাতে হবে, 
'আমার শুয়ে যাবার দরকার | থার্ডক্লাসে হয়ে উঠধে কি সেটা? 

টিকিট বাবু বললেন, তোফা৷ নাক ডাকতে ডাকতে য্াবেন-আমি বলছি। 
সেভেনটিন-ডাউন গেল, সেভেন-আপ গেল--খা-খ। করছে, কাকম্ঠ পরিবেদন!। 
এমন অভদ্রায় কুকুর-বেড়াল ঘর থেকে বেরোয় নাঁ_ 

কিন্তু ডাক্তার বেরোয় । আর ডাক্তার ডেকে আনতে যার! যায়৷ 

তা ধা বলেছেন ! ্‌ 

টিকিট বাবু হোঁ-হো। করে হেসে উঠলেন । গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, 
বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তার বাবু। থার্ডক্লাসে জায়গা! না পান, যে ক্লাসে পারেন উঠে 
পড়বেন- পরোয়া করবেন না'। চেকার ধরে ফেললে হাতে প্কছু গুজে দেবেন, 
না ধরলে তো .কথাই নেই। ঘর্দি বলেন, পজিসন থাকে 'না--এ ছুর্যোগে কে 
দেখতে যাচ্ছে যে আমাদের ভাক্তারবাবু থার্ড ক্লাসে যাচ্ছেন? আর দেখেই যদি, 
শ্েক বলে দেবেন পি. সি. রায় মশায়ও এই লাইনে কতবার গেছেন থার্ড ক্লাসে । 
তার তুলনার আমরা ধরুনগে কীটন্ত কীট | কি বলেন! 


গাড়ি এস। ফাকা সত্যি । টর্চ ছিল পরেশের সঙ্গে, অস্থবিধা হল নাঁ। একটা 
কামরায় তিনি উঠে পড়লেন। বাইরে থেকে মনে হয়েছিল, জনপ্রাণী নেই। 
সেটা ঠিক নয় অবশ্ত, তবে সঙ্গাগ অবস্থায় কেউ নেই । অত বড় কামরায় সাকুল্যে 
জন পাচেক--সবাই বেঞ্চির উপর পড়ে ঘুমুচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে যেন। টর্চের 
আলো পরেশ গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে গেলেন, কেউ নড়ল না একটুখানি । 

জায়গা যথেষ্ট আছে । একেবারে কোণের দিককার একট] বেঞিতে সতরঞ্চি 
পেতে ওধুধের ব্যাগটা শিয়রের কাছে রেখে দিলেন । যাক, নিরিবিলি থাকা 
যাবে। কেউ উঠে হঠাৎ বুঝতে পারে না, এ জায়গাটুকুতেও বেঞ্চ দিয়েছে। 
কিন্তু বেঞ্চ না হোক, বাঙ্ক যে আছে-নেটা টের পেয়েছে । পরেশের ঠিক 
উপরে বাঙ্গটার উপর জিনিষপত্র গাদি দিয়ে রেখে গেছে কে-একজন । 
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বরানগরের পরেশ ডাক্তার-_পনের. মিনিটে লাওয়া-খাওয়া সেরে তখনই : 
আবার ডাক্তারখানায় বসতে হয়--সময়ের অপব্যয় তীর ধাতে সয় না। বাঁলিশট? 
মাথায় গুজে সতরঞ্চির উপর তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লেন। শীতশত করছিল, 
কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে দিলেন। ঘুম যেন ডাক্তারের সাধনা করে আয়ত্ত কর! 
--যেখানে যে অবস্থায় হোক, শুধু গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
গাড়ি চুপচাপ দীড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়িই জানেণ পরেশের অবশ্য তাঁড়া নেই 
সেজন্য, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোরের আগে পৌছলে হৃল। বরঞ্চ যত দেরি হবে, 
ততই ভাল তার পক্ষে । রাত্রে গিয়ে নিশস্ভুকে ডাকাডাকি করে তুলে তারপরে, 
আবার ঘুমোবার সুবিধা হবে বলে তো! মনে হয় না। নিশ্চিন্ত আলন্তে পরেশ 
চোখ বুজলেন।  * 

প্র দেখছেন, মনে হচ্ছে । তাই. ন্বপ্লেই ঘটে থাকে এ রকমটা। চুড়ির, 
মু আওয়াজ, শাড়ির খসখসানি। শাড়ির খানিকটা মোলায়েম আবরণে পরেশের 
মুখ ঢেকে গিয়েছে, স্গিগ্ধ সুমিষ্ট গন্ধে চেতনা আচ্ছন্ন হয়েছে । একটি মেয়ে গা 
ঘেসে দাড়িয়েছে, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। বাঙ্কের বিছানা ও বন্তাগুলোর 
মালিক তা৷ হলে এই মেয়েটি! অনেকক্ষণ ঈ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি সব নাড়ানাড়ি 
করছে, মৃদ্ৃক্ে বার কয়েক কি যেন বলল আপন মনে। ম্বপ্ন আর জাগরণের 
মাঝে পরেশ তখন দোল খাচ্ছেন, শোনবার বা ভাল করে চোখ মেলে দেখবার 
অবস্থা নেই। এটা ঠিক, স্বুপুষ্ট গৌফ-ওয়ালা আধ-বুড়ো ডাক্তার নিচে শুয়ে 
পড়ে আছেন, মেয়েটা টের পায় নি। ইলেক ট্রক আলোর বালব পাওয়া যায় না-- 
এমনি নানা অজুহাতে নৃতন ব্যবস্থায় গাড়িতে আলো দেওয়া বন্ধ হয়েছে, 
অন্ধকার । আর তার উপর কালো কম্বল জড়িয়ে যে ভাবে পরেশ পড়ে আছেন, 
চোখের যত জোর থাকুক--ঠাহর করা সোজা নয়। ক্রমশ ভাক্তার সজাগ হলেন, 
কিন্তু অদ্ভূত অবস্থা-নিশ্বাসটাও নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সম্তর্পণে। মেয়েটা বুঝতে, 
পারলে বড় অপ্রতিভ হয়ে যাবে। সে লজ্জা যেন পরেশেরই। 
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বাঁচলেন অবশেষে _চলে যাচ্ছে। দম ধর্রে কুস্তক করে থাকা কতক্ষণ 
'পোষায়! শাড়ির আচল, গহনার ঝিনিঝিনি--সকল উপসর্গ নিয়ে অন্ধকার- 


বতিনী নেমে গেল। 


গাড়ি জংশন-স্টেশনে এসেছে । “চা গরম-- হাক শুনে ঘুমের মধ্যেই 
পরেশ বুঝতে পারছেন। ইঞ্জিন জল নেবে, আধঘণ্ট গাড়ি থাকে এখানে । 
শীত ধরেছে, মন্দ হয় না এক কাপ চা পেলে। মাটির গ্লাসে কটু বিস্বাদ যে 
তরল বন্ত ফিরি করছে, তা নয় । প্লাটফরমের উপরেই রেস্তরা_-পরেশ হামেশাই 
এ পথে যাতায়াত করেন, সমস্ত জানাশোনা । পাকা-দাড়ি ফোকল! দ্রাত এক 
বয় আছে, কাপ পিছু ছু-পয়সা বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চা বানিয়ে দেয়। 

সেডের নিচে লম্ব। টেবিল। কাচের জারে কেক-বিস্থুট, দড়িতে টাঙানো 
মর্মান-কলা। বড় একট! তোলা-উন্চন পিছন দিকে, উ্ানের উপর ডেগচিতে 
টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা কেটে কেটে ঢালছে চায়ের কেটলিতে। 
আর পাশে বড় একটা প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে রেখেছে, উচ্ধনের আচে 
গরম থাকছে ওগুলো । এই হল জংশন-স্টেশনের স্বিখ্যাত রেনস্তর1। খদ্দেরের 
ব্সবার জন্ত সামনে ক'খান! টিনের চেয়ার আছে। ভিড়ের চোটে আজ অবধি 
কোনদিন কিন্তু পরেশ চেয়ারে বসতে পারেন নি, দাড়িয়ে ঈীড়িয়েই চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে চলে গেছেন । আজকে ছুধোগের দরুন ভাগ্য সুপ্রস্প | 
দ্রিব্যি লাটসাহেবি মেজাজে টববাক্পের উপর পা ছড়িয়ে বনে ঢেকে ঢেশকে 
তিনি চা খাচ্ছেন। এক কাপ শেষ করে আর এক কাপের ফরমায়েশ 
করছেন এমন সময়__ 

বন্কিম যে! তুমি কোথেকে এখানে ? 

হাতে টিফিন-কেরিমার, ছুটতে ছুটতে বঙ্কিম এল। বলে, বলেন কেন 
ভাক্তার-দা, ডিউটিতে আছি। | 

বুড়ো বয়টার দিকে টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এদিকে--আমার 
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এটা ভরতি করে দাও দিকি। যা তোমাদের ভাল আছে, সব রকম দাও ছুটো- 
চারটে করে। কুইক-_- 

পরেশ আশ্চর্য হলেন, বন্কিমের মতো কৃপণ মানুষ রেস্তরায় এসে ঢালা হুকুম 
ছাড়ছে। ভাবছেন, ঘুমিয়ে নেই তো তিনি এখনো ! 

ব্যাপার কি হে? 

বঙ্ধিম বলে, এই ট্রেনে চলেছেন? আন্থন আন দাদা। ক্ষিধে পেয়েছে 
কনা বড্ড ! 

নোট দিয়েছে, তার বাকি পয়সা ফেরত নিতে সবুর সম না, এমন ব্যন্ত। 
হাত ধরেছে পরেশ ডাক্তারের, আর এক হাতে টিফিন-কেরিয়ার। ছুটছে। 
বলে, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ডাক্তার-দা। খাবার কেনার কথা বলছিল তাঁর 
মায়ের কাছে । আঁমার সামনে খন বলল, আমারই কিনে দিলে ভাল দেখায়। 
কি বলেন? 

ডাক্তার হতভদ্বের মতে! তাকাচ্ছেন দেখে বলল, সেই মেয়ে, যুথিকা কর-_- 
মনে পড়ছে না? : 

পরেশের মনে পড়ল । ও মেয়ে বিশ্বত হয়ে ধাবার বস্ত্র নয়। রাগ করে 
বললেন, বাপের ভাগ্যি সেদিন গোবর-জল মাথায় ঢালে নি। এখনো! তার পিছন 
ছাড়ো নি-_-আশ্চধ মানুষ ! 

বঙ্কিম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্তু সে যুধী আর নেই। আকন 
না, দেখবেন আজ আলাপ করে। এই গাড়িতে ওরা কলকাতা ফিরছে । দেখা 
হল, তারপর সে-ই এখন যেন লেপটে রয়েছে আমার গাষে। সেই ব্যাপারের 
পর খুব অনুতপ্ত হয়েছে বোবা যাচ্ছে । আমাকে ওদের গাড়িতে নিয়ে তুলেছে । 
ডিউটিতে আছি, কিন্তু গল্প.' গল্প-*'গল্প । সব স্টেশনে নেমে দেখাও আর হয়ে 
উঠছে না। 

পরম দুঃখে বলতে লাগল, ভাদ্র মান পড়ে গেল--নম্ তো মন-মেজাজ যা। 
দেখছি, আর কোন অস্থবিধা ছিল না । শুধু রাজি নয়_-মনে হচ্ছে, বিষম রাজি 
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সে এখন। হলে কি হবে--অগ্ত্রাণ অবধি চুপচাপ থাকা ছাড়া উপায় নেই। 
'আপনাকে পেয়ে ভাল হল ডাক্তার-দ। | দেখে যান, ভাল করে আলাপ-পরিচন়্ 
করে যান, বাবাকে বলতে হবে। 

সেই যুখী বদলে কি রকমট' হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু আছেই - তার, 
উপর বঙ্কিম পরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে, হাত এড়াবার উপায় 
নেই। যুথীর সম্পর্কে ডাক্তারকে সে রাগ করে থাকতে দেবে না, মিটমাট 
করে দেবেই। 

বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙা জ্যোতক্গা উঠেছে । রিজার্ভ-করা একটা সেকেওু- 
ক্লাস কম্পার্টমেণ্টের সামনে দেখা গেল যুখী অধীর ভাবে পায়চারি.করছে। বঙ্কিম 
দেখিয়ে দেয়, এ-_ 

পরেশকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে, একে চিনতে পারেন যুখিক। দেবী ? 

যুখী চমকে তাকাল । চোখে বিরক্তি পুধিত হয়েছে। আবার এই সময়ে 
ছুটে গেঁয়ো স্ত্রীলোক গাড়িতে উঠবাব ব্যস্ততায় ছটতে ছুটতে তার গায়ে ধাকা 
দিয়ে গেল। এক পা হঠে দ্রাড়াল যুখী, জ কুঁচকে নাক সিঁটকে বলল, মানুষ 
না জানোয়ার? নোংরা কাপড়-চোপড়-_কি বিশ্রী, মাগো ! 

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হাঁতে সম্ভবত তাদের ছোঁয়া লেগেছিল, 
যুঘী রগড়ে রগড়ে হাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, পরেশ বুঝতে পারেন 
না.। রূপ আছে-্কিন্ত কূপের দেমাক এমন বিষম উগ্র যে মুখ তুলে চেয়ে দেখতেও 
বিরক্তি লাগে । ধূলোভরা নোংরা! পৃথিবীতে এরা ডিডিয়ে ভিডিয়ে হাটে। 
ধূলো৷ না হয়ে যদি আগাগোড়া কার্পেট বিছানো থাকত, সোয়ান্তি পেত যৃথীর 
জাতের মেয়েগুলো । 

হাত ধুয়ে এসে ফাড়াতে, বঙ্কিম নাছোড়বান্দা--আবার শুরু করল, চিনতে 
পারছেন না ভাক্তার-দাকে ? সেই যে সেবার--মনে পড়ছে না? আমার 
নিজের দাদাদের থেকেও অনেক বেশি ভক্তি করি একে । ওঃ, এদ্দিন পকে 
দেখা--আপনাকে প্রণাম করা হয় নি ডাক্তার-দ|। 
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টিফিন-কেরিয়ার নামিয়ে রেখে বন্িম পরেশের পায়ের ধুলো নিল। যুধী 
দেখাদেখি হাত ছু-ধানা একটু তুঁলল__হাতজোড় হল না, কপাল অবধিও 
পৌছর না। পরেশের হাদি পায়__গ্রহসন-দর্শকের নিলিপ্ত হাসি। যাই 
হোক যুখী বদলেছে একটু সত্যিই। একালের মা-লক্মীরা গড় হয়ে প্রণাম 
করতে শেখেন নাশ্-কিস্ত যে হাত একদিন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, 
কপালের দিকে সেই হাত অতখানি উঠল তো উচু হয়ে! 

বঙ্কিম ছাড়ল না, এ কামরায় পরেশকে উঠে বদতে হল শেষ পর্যন্ত । 
জ্যোৎসসা! বেশ পরিফার হয়েছে, জানল! দিয়ে এসে পড়েছে । শশিশেখর আপার 
বার্থে। স্সিপিং-ন্থ্যট পরা-_-অঘোরে ঘুমিয়ে আছেন। আর ওদিককার বেঞ্চিতডে 
ইন্দুমতী বাইরের দিকে চেয়ে নিবিষ্ট ভাবে বসে। অস্বাভাবিক রকম গভীর । 
বঙ্ধিমের সঙ্গে মেয়ের & রকম অন্তরঙ্গতা পছন্দ করছেন না বোধ হয়। কিন্ত! 
'আর কি ব্যাপার, কে জানে ! পাথরের মৃত্তির মতো! তার নড়াচড়া নেই। 

পরেশ যৃথধীর সামনাসামনি বসলেন। গাড়িতে রয়েছে, তার ভিতরেও 
এমন সেজেছে মেয়েটা! সুগৌর গায়ের রডের কতখানি নিজন্ব, আর 
কতটা ক্রিম-পাউডারের মারফতে দ্রীড় করিয়েছে-ঠিক করে বল। কঠিন। 
ঠোটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, এক হাতে চুড়ির গোছা আর এক হাত 
খালি। রুক্ষ চুলের বোঝা, মুখের উপর “মরি, মরি-_-' গোছের একট। ভাব, 
কত দিনের করুণ ক্লান্তি যেন জমে আছে সেখানে । পরেশ চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন, মুখের উপর হ্াস্তলেপ- কিন্ত বিরক্তির কুঞ্চন ফুটেছে যেন এ 
হাসির অন্তরালে । ভাবছেন, কত ঘণ্টা সময় লেগেছে না জানি প্রনাধনে ! 
ছবি অশাকার মতো দেহখানি এরা সাজিফ়ে-গুজিয়ে বুতুক্ষ চোখের 
সামনে তুলে ধরে। সিকের আটো-্রাউস গায়ে, শাড়ির গুটানো আচল 
আলগোছে আছে কাধের উপর। স্থ্রার রক্তিম আভা। কাচের পাজ্ঞ 
থেকে যেন বেরিয়ে আসছে । গ! শিরশির করে উঠে। পরেশের ইচ্ছা! 
করে, বেশ .ভারী ওজনের ৭াপ্নড় কষিয়ে দেন এই ধরনের চপল মেয়ে" 
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গুলোকে ধরে ধরে যার1 দিনের অধেক সঙ ধরে সাজে, আর সাজ কতটা 
খুলল বাকি অধেক সময় তারই পরথ করে ব মতো হাদারামগুলৌর উপর। 

মনের ভিতরে যাই থাক, বঙ্ধিমের খাতিরে হেসে আলাপ জমানোর 
চেষ্টা করতে হয়। আলাপ করবেনই বাকি নিয়ে? বোঝে তো এরা 
ছটো জিনিষ পৃথিবীতে-_-দিনেমা আর টয়লেট, আর পরেশ ভাক্তার 
নিতান্ত আনাড়ি এ ছুটো জিনিষ সম্পর্কে । 

যুখী বলেঃ উঠেছেন কোন্‌ গাড়িতে ডাক্তার বাবু? 

বঙ্কিম বলল» ওধারে কোথায়। ঘুম-__ঘুম-_ঘুম-এমন ঘুম-কাতুরে 
ঘবাদা আমার! আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচম় করাতে আনব, ঘুম কামাই 
হবে বলে কিছুতে আপতে চান ন!। 


যুবী বলে, হাই তুলছেন, ক্লান্ত হয়ে আছেন। ওঁকে 'কষ্ট দেওয়া ঠিক 
হচ্ছে না। আলাপ তে] হল-_যান ডাক্তার বাবু; ঘুমুনগে আপনি । 
অর্থাৎ সরল বাংলায় এর অর্থ দাড়াচ্ছেঃ আপন-বালাই বিদায় হও তুমি এখান 


থেকে । বর্ধা-রাত্রে ছুটিতে গল্প-গুভব করব, কাচা-পাকা চুল আর ,ভাব্রি 
গ্োকজোড়। নিয়ে দোহাই তোমার--জে'কে বসে থেকে? না এর মধ্যে । 


কিন্তু বন্থিমট1 বুঝবে না এসব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো কিছু! 
কি হুর মানুষের একটা রাত না ঘুমুলে? অনেক কথা আছে ডাত্তার-দা, 
বহন আর একটু । আপনি দেশে এসে রইলেন, আমারও ঘোরাঘুরির 
চাকরি। দেখাশোনার পাট উঠে গেছে, আহকে তার শোধ তুলব। 

এইট সময়ে তার খেয়াল হল, টিফিন-কেরিয়ারের খাবার যেষন ছেমনি রয়েছে। 

কই বুথিকা দেবী, খেলেন না যে! 

এগন থাক । 

ক্ষিধ পেয়েছে বললেন-- 

যু মৃত হেসে বলে, কখন? 

আন জানি, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । খান। 
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যুখা কিছু বলে না, হাসিমুখে চেয়ে রইল। ১ 

পরেশ বললেন, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে নিয়ে এলে কেন 
খলো৷ দিকি? আমি উঠি। 

যুখী বলে উঠে, না! না, বন্থন আপনি, গল্প করুন। আমি ওয়েটিংরমে যাচ্ছি। 
হাত-টাত ভাল করে ধোবার দরকার, গাড়িতে স্থবিধে হবে না--নিচে নামতে হবে। 

বন্ধিমের দিকে চেয়ে বলে, ও" অত এনেছেন কেন? ধিন, অতি- 
সামান্ত কিছু-_ 

নিজেই সে একটা বাটিতে করে তুলে নিল। যা নিল, নেহাৎ অতি-সাঁমানট 


অবশ্ত নয়। পরেশ মনে মনে প্রসন্ন হলেন-_-একেবারে বে-পরোয়া হয় নি তা 
হলে, পুরুষের সামনে হা করে গিলতে লজ্জা! লাগে! 


যৃধী গেল তো ফাকা পেয়ে অতঃপর বঙ্কিম ছেকে ধরল পরেশকে । শত কঠে 
যুধীর কথা। বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও অস্্রে সে অত্যন্ত সরল ও 
অমায়িকঃ অমন মেয়ে হয় না। অর্থাৎ গদগদ অবস্থ। বেচারার। যৃখী অলোকসামান্ত 
নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি-_-বিন! তর্কে মেনে নিয়েও অব্যাহতি 
নেই পরেশের। বঙ্কিম বিপুতর উৎসাহে আবার তার গুণের ফিরিস্তি দিতে 
লেগে যায়। এ পাগল মাথ। খারাপ করে দেবে যে এমনিভাবে বকে বকে! 

যুখী ফিক্টে আসছে । ওর কথাবা্ বলুক, পরেশ পালাবেন এবার । ন| 
ঘুমূলে উপায় নেই। 

বন্ধিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত। 

লজ্জায় মরে গিয়ে বাঙ্কম বলে, ভাই নাকি? মব তাতে আজকাল জোচ্চুি 
চলছে । আচ্ছা, মামুদপুর পৌছই ! সেখানে 

মামুদপুর পতেশের নীলগঞ্জের ঠিক পরে৭ স্টেশন। আশ্র্য হরে পরেশ 
বললেন, ফ্লাগ-ট্রেশন-একটোক্ক জন জোটাণে। যায় না, জলখাবার মিলৰে 
' কোথ। মামুদপুরে ? 
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মুচকি হেসে রহস্তপূর্ণ চোখে বন্ছিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, যোড়শো! 
পচারে রাজভোগ । লোক আছে কিনা আমাদের ! 

পরেশ বললেন, এ গাড়ি আগে তো ধরতই না ওখানে ! 

আজকাল ধরে! িলিটারি-ক্যার্টিন হয়েছে কিনা, ক্যার্টিনে আমাদের 

নিখাবারের ব্যবস্থা আছে। আর তা ছাড়া-_ 

কথার মাঝে বস্কিম থেন্নে গেল হঠাৎ। যুধী আর পরেশ চেয়ে আছেন : 
বঙ্কিম বলল, যুখার এ জিজ্ঞা্‌ দৃষ্টি দেখে নিশ্চয়ই-তা আপনাদের কাছে বলতে 
দৌষ কি? বাইরে রাষ্ট্র করতে যাচ্ছেন না তো! 

গলা নিচু করে বলতে লাগল, বেলেডাঙার ব্যারাক পোড়ানোর সেই ঘটন?-_ 

যৃধী বিশ্তপ্প মুখে বলল, আমাদের মর্বনাশ করেছে। বাবা "তো সেই থেকে 
পাগলের মতো]। 

তারপর পরম আগ্রহে বন্কিমকে জিজ্ঞাসা করেঃ কতগুলো ধরা পড়ল? 

বন্ধিম বলে, সন্দেহ করে ধরেছে জন পচিশ-ত্রিশ। পালের গোদা মহীন 
রায়__সেইটেরই পাত্তা নেই। সরে পড়তে পারবে না অবিশ্ঠি, বেড়াজালে আটকে 
ফেল! হয়েছে ! এ গাঁড়িটায় আমার নজর রাখবার কথা । .স্টেশনে স্টেশনে নেমে 
যাচ্ছি, দেখছেন না? 

যুখী বলে, দেখলে চিনতে পারবেন তো মহীন রায়কে? 

খুব, খুব। চিহ্িত মান্ষ ওরা-_ছু-পুরুষে ঘাগি--কতদিন ওর পিছনে 
ঘুরেছি। মামুদপুরে আমাদের আরও দশ-বারো জন উঠবে। সমস্ত গাড়ি তন্রতন্ 
করে দেখা হবে সেই সময়। 

যুখী বলে, ধরতে পারলে ফসিতে লটকে দেবেন। সে-ই উচিত। শয়তান- 
গুলো ষড়যন্ত্র করে আমাদের একেবারে পথে বসাবার জোগাড় করেছে। 

পরেশ উঠে দাড়ালেন । বসে বসে আর শোনা যাগ না--অসহ্। রা বাহাদুর 
নসিংহ হালদার যা এদের সম্বন্ধে বলে থাকেন, মোটেই মিথ্যা নয়। যুখধীর দিকে 
ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মনে বললেন, বিলাতি পারফিউমারির জীবস্ত বিজ্ঞাপন 
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বই তো! নও--তুমি একথা বলবে বই কি! কর্ষের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি । 
তোমাদের পরম উপাগ্য বিলাতি দেবতারাও কিন্ত আর যাই করুক, ঘর 
পোড়াবার দায়ে ফাসির হুকুম দিতে ইতন্তত করত। 


€ ১৫) 
বিষম বিরক্তিতে কামরার ঢুকে পরেশ নিজেব্র জায়গায় যাচ্ছেন, জুতো হুদ্ধ 
পা হ্ড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলেন। ব্যাপার কি? টর্চ জেলে 
দেখেন, কলার খোসা । আর দ্রেখতে পেলেন, কেক আর কাটলেটের টুকরো! 
ছড়িয়ে আছে তার সতরঞ্চি-কম্বলের উপর। 


কি করে এল এসব? একটা কথা ধ্বকৃ্‌ করে মনে উঠল ! কিন্তু না---এত 
জায়গ! থাকতে যুখী বেছে বেছে এই থার্উক্লাশের কামরায় জলযোগ করতে আসবে 
কি জন্য ? সরকারি গাড়ি_-যার ইচ্ছে হয়েছে, এখানে বসে খেয়ে গেছে। 
তবে পরেশের বিছানার উপর ছড়িয়ে না গেলে কোন-কিছু বলবার থাকত না। 

সতরঞি ঝেড়েঝুড়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। 

সেই স্বপ্র আবার । এবার পরেশ চোখ রোজেন নি। নিঃশব্ব-গতিতে 
ঢুকল, পাখীর মতো! উড়ে এল যেন। মুহূর্তে তিনি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন। 

ফিসাফস করে যূথী ভাকছে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব্ধ বেরুল, উ? 

খেয়েছেন? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে যাও নি তো? 

খান নি তাই বলে নাকি ? 

ফেলে দিয়েছি । ছড়িয়ে গেছে সমস্ত। 

পরেশ নিশ্বাস রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছেন। বটেরে! লগেজের 
সঙ্গে চজলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছে ধুরদ্ধর মেয়েটা, ফীকমতো! এসে 
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এমে প্রেম করে যাচ্ছে, আর বঙ্কিম চারি ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে 
প্রেমিকযুগলের | 

যূথী অহুনয়ের ত্বরে বলে, কি করব বলুন! বহ্কিমটা তো! ফেউ লেগেই 
'্পাছে। আবার ছু-নম্বর জুটেছে-_-বক্কিমের চেনাশোনা কোথাকার এক 
ভবঘুরে ডাক্তার। বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভরসা হয় না। নইলে কিখাইয়ে 
দিয়ে ষেতাম না? মিথ্যে আপনি রাগ করছেন। 


খুব চুপ্প-চুপি বলছে, কিন্ত পরেশের অত্যন্ত কাছে বলে প্রতিটি কথ! তিনি 
শুনতে পাচ্ছেন। 


কোমল স্বরে যৃণীর কথার প্রত্যুত্তর এল, নাঁ_রাগ করব কেন, যদ্দ,র পারি 
খেয়েছি। হাত দিয় তুলে খাবার জো আছে কি? 

জল এনেছি, জল খান। হাত-যুখ মুছিয়ে দ্রি আপনার-- 

পরেশ আস্তে আস্তে উঠে বসেছেন। এমন আবিষ্ট, যৃখী টের পেল না। 
শুধু হাত ধোওয়ানো নয়_-ও কি! মুখ এগিয়ে নিয়ে যারর-রামো, রামো ! 

হাতে-নাতে ধরে ফেলবার মতলবে পরেশ টর্চ জাললেন। বাস্কের উপর 
অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ে বুখী শাড়ির আচলে পরম যত লোকটার হাত-মুখ মুছিয়ে 
দিচ্ছিল। পরেশ উঠে দাড়াতে মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল, খপ করে সে 
ডাক্তারের হাত জড়িয়ে ধরল। 

ঘাড় নেড়ে দৃঢ় কে পরেশ বললেন, বন্িমকে বলবই আমি। সমস্ত ধাক 
করে দেবো। 

সহসা বিছানার স্তুপ ঠেলে লোকটা খাড়া হয়ে বসল । 

চলুন, আমিই যাচ্ছি। 

যূথী ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, উঠবেন না-_উঠবেন না মহীন বাবু_ 

শুধু ওঠা নয়: বান্ক থেকে লাফিয়ে পড়তে যায় মহীন। অসহ আতনাদি 
করে সে বস্তার উপর গড়িয়ে পড়ল । 

শিউরে উঠে পরেশ তার দিকে টর্চ ফেললেন । ডাক্তার মান্ধষ--কত রকম 
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রোগি দেখতে হয়, কত দেখেছেন কিন্ত এমন বীভং মৃতি দেখতে চান ন! 
জীবনে । সর্বাঙ্গ পুড়ে গিয়ে ঘা দগদগ করছে, ঝশাকুনিতে রক্তের ধার] বেরুচ্ছে 
ক্ষতমুখ দিয়ে । মহীন বলতে লাগল, প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই নে। বিস্তর 
কাজ, লোকের অভাব--কাঙ্গের জন্য বাইরে থাকবার দরকার । কিন্তুকি কাজ 
করব এ অবস্থার? আর ভাল লাগে না-ডাকুন ওদের মশাই। হেটে যাবার 
উপায় তো নেই__ 

বৃধী সঙ্ল কণ্ঠে বলে, না মহীন বাবু, না। 'কক্ষণে তা হবে না। 

পরেশ বললেন, ও সব পরের ঝগড়া দিদি। মহীনকে নিচে নামানোর 
দরকার । বড্ড রক্ত পড়ছে-রক্ত বন্ধ না হলে খারাপ হবে। 

ছু-জনে ধরাধরি করে মহীনকে নামালেন। পরেশ জল আনতে ছুটলেন 
প্লাটফরমের কল* থেকে । এস দেখেন_গোধে না দেখলে কখনো বিশ্বান 
করতেন না-নাক-সিটকানো এ রকম শৌখিন মেয়ে সবুজ পিক্কের একখান! 
রুমাল মহীনের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের 
রসরক্ত গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার-বুলানো স্শুত্র হাতের উপর দিকে, 
রাঙানো নখগুলোর উপর দিয়ে। কি আকুলতা চোখে-মুখে ! 

পরেশ দাত্বন! দেন, ভয় কি-_ব্যাগেঅধুধপত্তোর আছে, এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে। 

যুখী বলে, কোয়ার্টারের ভিতর বাবা লুকিয়ে রেখেছিলেন, আট-দশ দিন 
ছিলেন। চিকিৎসার কোন উপায় করা গেল ন| দেখে আমিই দ্বোর করে 
নিয়ে ধাচ্ছি। স্বপ্েও কি জানতাম, আটঘাট ওর। এমন করে বেঁধে ফেলেছে, 
পথের মধ্যে এমন বিপদ ! 

অশ্রুতে তার ক রুদ্ধ হয়ে এস । বলে, এতক্ষণ কখন ধরে ফেলত ! বেডিং 
চাকা দিরে রেখে আর কত কষ্ট করে বে নিয়ে চলেছি ! আমার কষ্ট আপনি 
তো নিজের চোখেই দেখে এলেন। 

কোন ভয় নেই দিদি-- 

একটু পরে বস্কিমকে প্রাটফরমের আলোর নিচে দেখা গেল। ঘুরে ঘুরে 
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ডিউটি দিচ্ছে বোধ হয়। মহীনকে তাঁড়াতাড়ি আড়াল করে পরেশ দরিজ্ঞামা 
করলেন, কি বঙ্কিম? 

“আসছি--” বলে যুথিক1 দেবী কোথায় যে চলে গেলেন, অনেকক্ষণ আর 
দেখতে পাচ্ছি ন। গাঁড়ি ছাডবে, ঘণ্টা দিতে যা”চ্ছ এবার । 

পরেশ হেসে উঠে বললেন, যুখীকে আমার এখানে টেনে এনেছি । বড়- 
মান্ধষের মেয়ে__ছেখে যাক খুতু-কাশি শালের পাতা পোড়া-বিড়ির মধ্যে কেমন 
আনন্দ-ভ্রমণ হয় আমাদের । যাও যৃথী, বন্ধিম এসেছে, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে__. 

তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, মামুদপুরে ওদের দল উঠবে তো--তার 
আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব । নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও দিদিভাই-_ 

যুখী নেমে গেল। বঙ্কিমের পিছু-পিছু যাচ্ছে । যেতে যেতে ঘনপন্্র দৃষ্টি 
ভুলে আর একবার তাকাল পরেশ ডাক্তারের দিকে । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে গাড়ি থামলে পরেশ ডাক্তার ছুটোছুটি লাগালেন। স্টেশনে 
স্রেচার নেই; জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের ইজিচেয়ারটা আনালেন। 
সবাই এখানে চেনা, হাসপাতাল করে দিয়ে'হিনি দেবতা বিশেষ হয়ে দাড়িয়েছেন 
এখানকার মানুষের চোখে । ইজিচেয়ারের উপর মহীনকে শুইয়ে পরেশ তার 
কম্বলখানা1 দিয়ে আগাগোনডা ঢেকে দিলেন। ইচ্ছে করেই বঙ্কিমদের গাড়ির 
সামনে দিয়ে চললেন | যুখী খুব গল্প জময়েছে। একখানা হাত এলিয়ে দিয়ে 
বঙ্কিমের কোলের উপর। মুখচোখের ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছে, এ মরধামে 
নেই আর বঙ্কিম । তবু ওরই মধ্যে জানল! দিয়ে উকিঝু*কি দিয়ে যথাসম্ভব সে 
ডিউটি করে যাচ্ছে। 

পরেশকে দেখে বলল, চললেন ডাক্তার-দ £ 

ছ্যা। আর গেরো কেমন দেখ । রোগ দেখতে গিয়ে রোগিট। আমার 
পিছন নিয়ে নিল । ত্রি-সংসারে কেউ নেই, হাসপাতালে ভরতি করে নিতে হবে) 
_ ু্ধী উঠে ধান়াল। 


১৬৮ 


প্রণাম করে আসি দাদাকে-_- 

কাছে এসে চুপি-চুপি বলে,ঠিক বলেছেন-_তরিসংসাঁরে আজকে কেউ নেই 
এদের । আমার মা এ দেখুন ভরসা করে একবার এদিকে ত্বাঁকাঁতেও পারছেন 
না। দেখবেন আপনি । 

জল-কাদায় ভরতি সেই প্ল্যাটফরমে পরেশের পায়ের গোড়ায় যুখী উপুঢ্ড হয়ে 
প্রণাম করল। মুখ তুলল যন, দেখা গেল, ঙ্গীবাঁন দিয়ে ফাঁপানো চুলে জর 
কাজলে ঠোটের রুজে কাদ! লেপটে গেছে । কুলিরা ততক্ষণে পরেশ ভাক্তারের 
রোগিকে গেট পার 'করে নিয়ে গেছে । 


(১৬) 


আগে যুখী রেখাকে তেমন আমল দিত না, এখন বাটির মধ্যে কথার দৌসর 
সে-ই। সাজ-পোষাঁক নিবে প্রায়ই রেখা ঠীষ্টা করে-_জো৷ পেয়েছে, ছাড়বে 
কেন? | 

অমন রেশমের মতো চুলে জট পাকিয়ে গেছে। একটুখানি বোসে! দিকি 
দিদি, ছাড়িয়ে দ্িই। 

যুখী বলে, পড়ার জন্য অনেক দিন অনেক গালমন্দ করেছি, পটাপট চুল ছি'ড়ে 
তারই শোধ তুলবি বুঝি ? 

সত্যি সত্যি তুমি যে বৈরাগিনী হলে! মহ্থীন বাবুর পচা-ঘা ছয়ে এসে সেই 
শাড়ি ছেড়ে ফেললে, ভাল জামা-কাপড় তারপর একটা দিন পরতে দেখলাম ন1। 

যী হেসে বলে, পরি নে নোংরা হয়ে যাবে সেই ভয়ে। আবার কবে কোন 
হতভাগার দায় এসে ঘাড়ে পড়বে-_এ ছুদিনে পথে-ঘাটে ওদের তো অস্ত নেই! 
আর এসে পড়লে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াও চলবে না। 

রেখ। বলে, তা! নয়--দেখেছ ষে সাঁজ-পোষাক সময়কালে কোন কাজে আসে 
নাঁ-মনের দরদ চাপা থাকে না ওর নিচে? উছলে বেরিয়ে পড়ে । হেরে গেছ 


১৬৪ 


তুমি দিদি, একেবারে হেরে গেছ। গু'ড়ো-গুঁড়ে হয়ে গেছে তোমার নিবিকার 
নিরাসক্ত থাকবার দেমাক। 

একদিন শুকনো মুখে রেখা খবর নিয়ে এলঃ মহীন বাবু ধর] পড়েছেন। 

বলিস কি! 

খাটি খবর। খুব ভাল জায়গা থেকে জেনে এসেছি। 

বিজলীর বিয়েয় গিঘন য্খী খবরটা আবও বিশদ ভাবে জেনে এস । কলেজের 
বন্ধু হিলাবে বিজলী তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছিল। বিয়ে বস্কিমের সঙ্গে । মেয়ে 
দেখতে গিয়ে সেই ছুর্ভোগের পর রায়বা চাছুব পুত্রবধূর সম্পর্কেও স্টচ আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন__ও-বাড়ির বউ আর ছুটি যেমন এসেছে, এটিও তেমনি হবে । 
বাশবনে বাছুড়ই বোলে, কোকিল এনে বাসা বাধবে না কখনো । বিজলীর 
সঙ্গেই সম্বন্ধ হল শেষ পাঁস্য। | 

বরবেশী বস্কিমের মুখে শুনল, মহীনের পোড়া-ঘা সেরে গেছে, সম্পূর্ণ সুস্থ সে 
এখন। আর নীরোগ দেহে ওসব বাযুগ্রন্ত মানুষ চুপচাপ থাকতে পারে না তো-- 
গিয়েছিল গৌহাটি-অঞ্চলে আবার কোন্‌ গোলমাল ঘটাবার মতবলে । ধর! পড়েছে, 
লম্বা জেল হয়ে গেছে তার। জেল হয়েছে তবু রক্ষে। আইন যে রকম কডা, 
অনেক-কিছু হতে পারত । বড় বড় চাজগ্রলে। একেবারেই প্রঘাণ হল ন। কিনা 
সাক্ষিসাবুদই মিলল ন তার বিরুদ্ধে । লোকে বড্ড ভালবাসে, বড় শ্রদ্ধা করে-- 

বলে বন্ধিমও যেন একটু বিমর্ষ হয়ে পড়ে । চন্দ্রা শুনলে ক পাবে, অসীম 
শ্রদ্ধা তার মহীনের উপর । কোথায় আছে চন্দত্রা এন, কি করছে ! ধরা পড়লে 
তারও তো শান্তি হবে মহীন রায়ের মতন | কিন্বা কঠোরতর মহীনের চেয়েও । 

কিন্তু যুখীর কষ্ট হয় না-_ব3ঞ ঘ্নন্দ লাগছে, বুকের উপর চাপা পাষাণ- 
ভার নেমে গেল যেন। আটক থাকুক, তবু প্রাণে বেচে রইল । লেখাপড়া 
ছেড়ে সর্বস্ব ছেড়ে এতকাল মাতামাতি করেছে, তারপর অমন জীবন-সঙ্কটের পর 
আপাতত ছুটি পেয়ে মহীন সুস্থ ও নিবিষ্ন আছে-_-মনের মধ্যে পরম সোয়াহ্ছি 
পাচ্ছে সে তার জন্য । 


১৭৩ 


রেখা হায় “হায় করছে। সমস্ত পণ্ড হল। 'অকারণ)িক্তশ্রোত। কত 
মান্ষ মেরেছে, কত গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে, কত সংসার নিশ্চি্ হয়ে গেছে ! 
মেরে ধরে ঠাণ্ডা করে ফেলল এবার৪? 


যৃথী বলল, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে। আর তাকে ঠাণ্ডা করে রাখা! 
যাবে না বোন। 


লেখাটার যুখী নাম দিয়েছে__“সপ্তাহের স্বাধীনতা ।” 

হাসির ব্যাপার নিশ্চয়। মাত্র একটি সপ্তাহকাল জাতীয়-পতাকা উড়েছে 
সরকারি বাড়িতে । খন্দরপারীরা থানা আর আদালতে জশকিয়ে বসেছে, গারদে- 
যত হোমরা-চোমরামোটা মাইনে খেয়ে ভূড়ি বাড়িয়ে এসেছে যার। এতদিন ॥ 
মহাব্যন্ত বিছ্যুত্বুহিনী আর নারীবাহিনী। নিঞ্জেদের ভাক-চলাচল করছে-- 
চিঠি খুলে পড়ে না আজকাল আর কেউ, আমার গোপন কথ! প্রিয়জন ছাড়া 
কেউ জানতে পারছে না। টেলিগ্রাফ টেলিফোনের সংযোগ নেই, খেয়া ডূবানো, 
রাস্তা কাটা । ভারতবর্ষের রাঙা মানচিত্রের উপর ছোট্ট একটি সবুজ ফুটকি। 
এ সব সাতটা দিনের জন্ত মাত্র। সাতদ্নি পরে রক্তশ্সোত আর লেলিহ আগুনে 
সবুজ ফুটকি নিচিহ্ন হয়ে গেল-_লালে লাল আবাব। হাসির কথাই বটে ! বাজা- 
বাদশার পোলাও-কালিয়৷ ভোগের পাশে এ যেন চিরছুঃখীর একমুঠো পাস্তাভাত 
নিয়ে সমারোহ । দেখে হানি পায় না কার বলো? 

কিন্তু দেশের মান্ধষ হেসো না, কিম্বা দুঃখ স্বোরো না তোমরা । 

পৌনে-ছুশ' বছরের পর প্রথম যারা স্বাধীনতার পতাকা উড়াল দেশের 
অখ্যাত অবন্জাত কোণে কোণে, তাদের নমস্কার করো । যে কেউ চোখে দেখেছে 
সেই বিজয়দৃপ্তি, তার গল্প শুনেছে, বদ্ধ খাচার সঙ্কীর্ণ কোটরে শান্ত মনে কলম 
পিশে কাটাতে পারবে কি সে কখনো? কে রাখবে আর তার মন আটকে ? 
বাইরে শিকলের বন্ধন অটুট এখনো, কিন্তু বিমুক্ত ভাস্বর আত্ম অনস্ত আকাশে 
পাখ! মেলেছে। 


১৭১ 


বিজ্ঞান নব নব দিকে শক্তির উদ্বোধন করে চলেছে । শক্তি সমন্তই শাশ্বত-_- 
নিষুপ্ত হয়ে ছিল আবিষারের পূর্বক্ষণ পর্যস্ত। তেমনি জনশক্তি_-দোল! দিয়ে 
বোঝা গেছে কত দুর্বার ও অপরিমিত। তারা প্রস্তুত, অপেক্ষা করতে রাজি 
নয় আর। মানুষের আদিম-পুরুষরা যেমন দল বেঁধে চলত নৃতন দেশ আর নব 
নব সমৃদ্ধির কামনায়, তারাও তেমনি এগোল ম্বাধীন দেশের প্রমত্ত স্বপ্নে ভরপুর 
হয়ে। দারিদ্র্য থাকবে না, অবজ্ঞা আর অসম্মান অন্তর বিদ্ধ করবে না পদে পদে 
** সে যে কেমন হবে» সঠিক সুস্পষ্ট ধারণা নেই--মনোমত যত-কিছু আছে 
কল্পনায় সাজিয়ে এরা রচনা করেছে স্বাধীন ভাবীকালের দিনগুলি । 

সাঁমনে তাকাও । যা কিছু ঘটল এ তো কাঁলবৈশাখীর বাতাস--কয়েক সপ্তাহ 
কিন্বা করেক মাসে থেমে গেল । বাত্যা আর মহাবন্া! প্রত্যাসন্ন। সেই ঝড়ে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে রঙিন পাতাবাহারের সারি ! ঠুনকে। কাচের সাসি'র আড়ালে 
নিশ্চিন্তে যাঁর! ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ জেগে উঠে তারা থরথর কাঁপবে । আগস্ট-বিপ্লব 
শিশ্তর খেলন! নিয়ে খেলা করার মতে মনে হবে সেদিন । কোটি কোটি মানুষের 
এই দেশ ভয়াল আবর্তে আলোডিত হতে থাকবে, মন্থনে হলাহল উঠবে, অমৃতও 
উঠবে, স্থনীল সমুদ্র্গল কর্দমাক্ত হবে। সামনে তাকিয়ে আজকে আমি রাঁস- 
বাগানের শান্ত স্থির স্থপ্রাচীন আমগাছট1 দেখছি না, বদ্ধ নি্প্রাণ পচাগলি 
দেখছি না-_দেখছি অদুরকালের উন্মন্ত সংগ্রাম । আদিকার বিক্ষোভ--এই এক 
সপ্তাহের স্বাধীনতা নগণ্য মনে হবে তার তুলনান্। কিন্তু গৌরব বিয়ালিশের 
আগস্টেরও-_ঝড়ের যে অগ্রদ্দত। এর নেতা হয়েছিলাম তুমি আমি এবং 
আমাদেরও নিচেকার নিতান্ত সাধারণ যার!। শেবরাত্রে যেন জাল ছেঁকে 
আহিমাচল-কুমারিক। নেতাদের ধরে ফেলল । কিন্তু মানুষ ভদ্প পায় নি--আয়োজন 
নিঃশবে চলল দূরতম পনীপ্রান্ত অবধি। দেখা গেল, জাগ্রত আমরা__বাছাই- 
করা একটি-ছুটি একশ-ছু'শ ব! হাঙ্জার-দু"হাজারের উপর নির্ভরশীল আর নই। 
জেলের ভয় ঘান্ধষের আগেই ভেঙেছে, ছোট্ট ছেলেটা অবধি মৃত্যুভয়ও তুলেছে 
--বিয়ালিশের আগস্ট নিঃসংশয়ে সেই প্রমাণ দিয়ে দিল। 
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উত্তর কথা 


(১) 


বছর তিনেক কেটে গেছে তারপর। 

কাগজে ফলাও করে একটা খবর দিচ্ছে, বড়লাট ও নেতাদের কনফারেপ্স। 
দিমলা-পধতে তুমূল আয়োজন । 

যুর্ধী বলে, সেই মামুলি চাল ।* পৃথিবীর দরবারে ইংরেজ ভালমান্ুষ সাজছে। 
পর্বত শেষ পর্যস্ত মৃঘিক প্রসব করবে, দেখিস । কিচ্ছ- হবে না। 

হলও তাই। কনফাবেন্স ভেস্তে গেল। 

রেখা বলে, দেশের লোকের কিছু হল না, তবে আমাদের একটা বড় লাত 
হয়েছে। অনেককে ছেড়ে দিয়েছে-_তার মধ্যে মহীন বাবুর নাম দেখলাম । 

রেখারই পরামর্শক্রমে শশিশেখর নিজে বায়গ্রাম ছুটলেন। এ এমন ব্যাপার-- 
পরের উপর বরাত দেও! চলে না। বেলেড।ঙ1 এখনো মিপিটারির কবলে-” 
পথের দুর্গমতা তেমনি আছে । নৌকা ও গরুর গাড়ি যোগে অনেক কষ্টে 
অবশেষে গ্রামে পৌছলেন। অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর এই ক'বছরের মধ্যে 
এত কষ্ট তিনি করেন নি। কষ্টের ফল মেলে, তবে হো! 

বাইরে প্রকাশ, নৃতন টে গারের তদ্বির করতে বিলাতি বোতল ও আইমক্রিম- 
পন্দেশ সহ তিনি পারতীপুরে মেজ-লাহেবের কাছে গেছেন। যুখী পথস্ক সঠিক 
খবর জানে না। পৌদামিশী ও শুশচন্দ্রের সঙ্গে বিস্তারত কথাবার্তা হল, 
শএশিশেখর করজোড়ে গলবস্থ হয়ে সৌরাষনীর কাছে কন্তালায় জানালেন । 
মহীনও শুনল সমন্ত কথা । তারপর শশিশেখর ফিরে আনবার দিন পাচেক পরে 
মহীনের হুহস্তে লে। চিঠি এসে পৌঁছল, বিজ্বেয় তাএ আপত্তি নেহ। কিন্ত 

“কিস্ত'র ভাবনাটা ধীরে এস্থে পরে ভাবা যাবে। চিঠি হাতে কৰে শাশশেধর 
মেছ্লের কাছে এলেন। 

পড়ে দেখ। কি বনাব এবারে তুই? 

যুখী অগ্নিশর্। হয়ে উঠল না, বরঞ্ মৃহু হেসে মুখ নামাল । 
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বেঁকে বসবি নে তো গেল-বছরের মতো--বিভাসকে যখন পাকাকথা দিযে 
এলাম? আগেভাগে ঠিক করে বল্‌। 

ইন্দুবাল। ছিলেন। তিনি বললেন, কি অত জিজ্ঞাস করছ ওকে ? দিজ্ঞাসার 
কিআছে? তোমার যেমন কাণ্ড! 

রুক্ষ দৃষ্টিতে ত্ত্রীর দিকে চেয়ে শখিশেখর বললেন, দেবারও তুমি এঁয়কম 
বলেছিলে । বাপান্ত দিব্যি করেছি, মারফতি কথায় আর কাজে নামব না। কি 
কেলেস্করিটা হল-_বিভাসের কাছে তারপর থেকে আমি দ্মার মুখ দেখাতে 
পারিনে। বিয়ে করবি তো যুখী? স্পই কথা শুনতে চাই। 

আমি কিছু জানি নে বাবা । তুমি যাও 

হাগতে হাসতে ধুখী ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। 


ইন্দুবালার আনন্দের সীমা নেই ॥ মত পাওয়া! গেল এতদিনে । বিভাস হেন 
পাত্রের সম্পর্কে যে রকম নাটকীয় ব্যাপার করে বসল, তাতে মেয়ের বিয়ের আশা! 
তারা ছেড়ে দিয়েছিলেন একরকম। রেখাই শেষট। আলোর সন্ধান দিল। 
ভালোয় ভালোর এখন শুভকর্য হয়ে গেলে হয়। যা ছেলে এই মহীনেরা, কিছুমান 
নিশ্চয়ত| নেই এদের সম্পর্কে । ইতিমধ্যে আবার কবে কি ধূয়ো৷ উঠবে, জেলের 
ডাক এনে যাবে-_-শশিশেখর তাই একবিন্দু গড়িমপসি করছেন না। বিয়ের 
ভারিখও, ঠিক হয়ে গেল। পাক] কথাবার্তার পর থেকে হাসি উপছে পড়ছে 
ইন্দুবালার চোখে-মুখে । 

হাসছেন শশিশেখরও । কিন্তু আড়ালে গেলে মৃখ গ্ভীর হয়। এমন মেয়ে 
-রাজার ছেলে লুকে নিয়ে রাজ-অট্রালিকায় তুলত, রাজরাজ্যেশ্বণীর সন্জার 
সাজিয়ে যুর্খীকে তিনি সম্প্রদান করতে চেয়েছিনেনও, কিন্ত--। দুঃখটা। আরও 
বেড়েছে মহশনের চিঠির এ কিন্ত নিয়ে। বিয়ের তার আপত্তি নেই, কিন্ত 
শাখা আর শাড়ির বেশি মেয়ের সঙ্গে থাকতে পাবে না। পটের মতো মেয়ে-- 
তার গায়ে এক সেট জড়োয়া গয়না থাকলে কি চাপার কর মতো আঙ,লে 
একটা। হীরের আংটি থাকলে মহাভারত ওদের অন্তদ্ধ হয়ে যাবে। সরবক্ষেত্েই 
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উপ! বুদ্ধি স্বদেশি ছোঁড়াগুলৌর। আর পরের ছেলের কথা বলে কি হবে! 
নিজের মেয়ের রকম দেখ--এ্ী হতভাগাটারই জন্য ধনুর্ভঙ্গ পণকরে বসে 
ছিল। বিভাস ছাড়াও কত কত ভাগ সম্বদ্ধ এসেছে, মিষ্টিকথা বলে কিংস! গালমন্দ 
করে-_.কোন রকমেই মেয়ে-দেখানোর জন্য যুখীকে বের করা যায় নি কুটুম্বর 
সামনে । 

তবে এই একটু অন্থুগ্রহ করেছেন বাবাজীবন, আলো-বাজন! কিন্বা লোকজন 
খাওয়ানো সম্বন্ধে কোন হুকুম্জারি করেন নি। খেয়াল হয় নি সম্ভবত । এই 
দিক দিয়ে আশ মেটাবেন, শশিশেখর ঠিক কবেছেন! ফটকের উপর রস্থনচৌকি 
বসে গেছে, ব্যাগপাইপ আর ব্যাড ছু-রকমেরই বায়না! দেওনা হয়েছে । আর 
সম্প্রতি যশোর জেলায় এক মৌজা! খরিদ করেছেন, সেখান থেকে ম্বদেশি ঢোল- 
শানাই আনছে ছুটে।-তিনটে দল। 

নিমন্ত্র-পত্র বিলি হচ্ছে আজ দিন আষ্টেক ধরে। বাড়ির গাড়ি ছুটো 
আছেই, তার উপর পুরো দিন হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া করা হয়েছে । শশিশেখর, 
ইন্দুবালা, রেখা আর কোন কোন ক্ষেত্রে বুখীও--চারজনের চতুমূর্ণী অভিযান 
চলেছে সকাল থেকে রাত্রি ন'টা ইস্তক। আইন মতে পঞ্চাশজনের বেশি খাওয়ানো 
মানা চিঠির পাদটাকায় ছাপছে দেওনা হয়েছে--“অনু গ্রহ্পূর্বক পূর্বাহ্ে নিজ 
নিজ রেশন পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।, 

কি মশার চাল-চিনি পাঠিয়ে দিতে হবে নাকি হিসেব করে? 

কিছু না, কিছু না। হেসে শশিশেখর বলেন, যেমন ব্যাধি তার তেমনি 
চিকিচ্ছে । যদি কেউ ধরতে আসে, লোক খাওয়চ্ছ ত্বার জিনিস পেলে কোথায় _- 
চিঠি ফেলে দেব তক্ষুণি । ধার! খাচ্ছেন, এ সমন্ত তাদেরই জিনিলপত্র। আর 
আপনারাও যেমন--কার মাথাব্যথা পড়েছে, কে আসছে খোজাথু জে করতে ? 
যদি আসেও, সরকারি যানষ তো-মুনি-ঝধি নয়, একখানা কি দেড়খানা 
নেটি খাঁজে দিলে আপনি মুখ বন্ধ হয়ে ঘাবে। এটা হচ্ছে আইনমাফিক শুধু 
একট? পথ খুলে রাণা। 


মৌজায় কাছারিবাড়ির লাগ্রোয়া বড় এক দ:ঘি কেনা হয়েছে, তাতে বিস্তর 
মাছ। সেই মাছ আন! হয়েছে, তহ্‌শিলদার অক্ষয় সাধুর্থ। নিয়ে এসেছে । আর 
মেয়েপুক্লুষ আট-দশজন এসেছে বিয়ের কাজে খাটাখাটনি করবে বলে। ঘোড়ার 
গাড়ি থেকে এক-একট। মাছ নামিয়ে বাড়ির ভিতর আনতে মরদগুলে৷ হিমসিম 
হয়ে গেছে। সদর-বারাপগ্ডার সামনে এনে ফেলল । শশিশেখর ছুটে এলেন, আরও 
অনেকে এল দেখতে । দেখবার মতোই বটে! পুরাণো মাছ-_আশের উপর 
ছাত! পড়ে মিশ-কালে! রং ধরেছে । এসি | 

বাঃ বাঃ-কত ওজন প্দাড়াবে অক্ষয়? এ কাতলাটাই ধরে! । আধ মন-_না 
আরও বেশি হবে-কি বলে।? 

অক্ষয় বলে, আধ মন কি বলছেন কর্তা ? কাটায় চড়িয়ে দেখুন, মনের ধাক্কার 
পৌছবে । মুওুটাইঘ্হবে তো৷ সের দশেক । 

সমস্ত আমাদের দীঘির? 

এআর কি! জালে রাখা গেল না যে, ছি'ড়ে পালাল। আমাদের রাখাল 
পাঁড়ুই অবধি আতকে উঠেছিল । বলে, কুমীর পড়েছে জালে । 

খুব তারিপ করতে লাগলেন শশিশেখর। তোমার মেয়ের একটা শাড়ি 
কিনে দেব বলেছিলাম, এবারে উদ্যুগ করে নিয়ে যেও অক্ষয়। বাহাদুরি আছে 
সত্যি, অত বড় জলকর মাঙনাই তে! কিনে দিয়েছ এক রকম । 

অক্ষয় চোখ টিপছে দেখে তিনি থেমে গেলেন। 

কমবয়সি একটি মেয়েলোককে দেখিয়ে অক্ষয় বলে, এর নাম সারদা বেওয়া। 
দীঘিটা এদের ছিল। কাজকর্ম করবে, শহর দেখবে, ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে ছুটো- 
তিনটে দিন-_তাই ক'জনকে নিয়ে এসেছি । অনেকেই আসতে চাচ্ছিল, ৷ গ্রাম- 
সুদ্ধ তে) আর নিয়ে আসা চলে না! 

সারদা এগিয়ে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল । শশিশেখর দু-পা পিছিয়ে গেলেন। 
সতৃর মা যাচ্ছিল, ডাক দিলেন। ওরে শোন্,যুথীর কাছে নিয়ে য। এই মেয়ে ক*টিকে । 
এক-একথান। পুরাণে! কাপড় দিয়ে দিক । যাও মায়েরা, আগে ভন্রস্থ হয়ে এসো। 


১৭৭ 
আগই)--১২ 


তাড়ু হাতে বসন্ত হালুইকর দেখা দিল। বসম্তর সঙ্গে তার সহকারী নেপাল। 

এখন-সকাল:ব্লা ? 

কালকের কিছু ছানা রয়ে গেছে, সাপটাতে পারা যায় নি। 

বড় বড় বারকোশে ছানা রেখে দিয়েছে, বারকোশের একধার নিচু, জল 
গড়িয়ে জমছে দেদিকে । একদল তার থেকে তুলে নিয়ে বসন্ত গালে ফেলল। 
মুখ বিকৃত করে বলে, টকে গিয়েছে-- 

নেপাল বলে, তা। হলে ?* 

চিনি দিষ্বে ঘুটে দিয়ে যাই। স্থাদ্দ না হোক, মিষ্টি তো;হবে। কত 
রকদের মানুষ খাবে-সরেশ-নিরেশ সব রকমেন টান পড়ে যাবে। চিনির রসট! 
চাপিয়ে দে স্তাপলা। | 

ছু-জনে আংট। ধরে ভির়েনের কড়াই উন্থুনে চাপাল । গাঁট থেকে বসন্ত গাঁজ। 
বের করল এইবার গাঁজা টিপছে আর নেপালকে নির্দেশ দিচ্ছে, কি পরিনাণ চিনি 
ঢালতে হবে কড়াইয়ে । ছু-ফৌোটা জল দিয়ে নিল একবার বী-হাতের চেটোর। 
শশিশেখর আলছেন দেখে গাজী সমেত হাতখান। তাড়াতাড়ি মুঠে। করল । 

শশিশেখর বললেন, চিনির বস্তা উঠোনের উপর ফেলে রেখেছ, কি আৰেল 
বল দ্িকি তোমাদের? স্টচের ছেদ দিয়ে হাতী বেরিয়ে যাচ্ছে-_কিস্ত 
সমন্ত ঢেকেঢুকে করতে হয় রে বাপু। লোকে কোথা এক ছট!ক চিনি 
পাচ্ছে না। বস্তা ছুটে! ঘরের ভিতর তুলে দাও, দ্রকারের সময় বের 
করে এনো। 

বলতে বলতে এগিয়ে চললেন । মাছ কৌটা আরন্ত হয়ে গেছে। নৃতন- 
কেনা চাটায়ের উপর সারদা! পাচুর মা এরা পব বটি নিয়ে বসেছে সারবন্দি। 
নারিকেলের মাল! দিয়ে জা ছাডাচ্ছে। ল্যাজার দিকে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, 
মাল। দিয়ে ঘসছে, বড় বড় আশ ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে । 

রেখা এল । সঙ্গে ফুটফুটে ছোট দেয়ে কয়েকটি । 

কি দিদিনণি? 


১৭৮ 


জাশের ঝাপি করবে এরা, আমায় ন্ুপারিশ সি । বড় বড় দেখে বেছে 
আশ দেবেন তো! কতকগুলো । 

অক্ষয় তদারকে আছে এদিককার। বলে, খুব-খুব । এক ঝুড়ি, ছু- 
যত দরকার। হাতের কাজ উঠে গেলে সারদা, কতকগুলো আশ রেখে দিও 
ছোটদিদিমণির জগ্তে। কলতলায় ঘসে ঘসে সাফ করে দিও । 

রেখা চলে গেলে চোখ টিপে অক্ষয় বলে, কর্তার, ছোট মেয়ে। বাহারখানা 
দেখেছি? হাতে ঘড়ি বেধেছে সাড়ে ছ”শ টাকার। বেনারসি দিয়ে পা মোছে 
এর। আজকাল । 

কি কাজে অক্ষয়ের ডাক এল। যাবার সময় সারদার কানের কাছে মুখ এনে 
চুপি-চুপি বলে যায়, কড়া নজর রেখো । কলকাত! শহর এর নাম-_এখানে 
সব শালা চোর । বউ ছে্ট বাছবিচার নেই । দাপানে নিয়ে নিয়ে রাখছে, তুখি 
হাজির থেকো সারদা, নয় তো! কোটা-থাছছই লোপাট করে দেবে। 


(২) 


সন্ধ্যা হল। ব্যাগু-ব্যাগপাইপ, ঢোল-কাসি মিলে এমন কাণ্ড শুরু করেছে, 
পথ-চলতি মান্য কানে হাত-চাপ। দিয়ে রাস্তা পার হর । মোটরের পর মোটর 
নিমন্ত্রিতদের নামিয়ে দিয়ে পার্কের পাশে লাইনবন্দি দাড়াচ্ছে। শশিশেখর আর 
তার জ্ঞাতিসম্পর্কের কয়েকজন গেটে দাড়িয়ে অভার্থনা করছেন। ছোট ছোট 
মেয়েও ক*টি আছে, বেলফুলের মাল! পরিয়ে দিচ্ছে নিমন্ত্রিতদের | 

সময় হয়ে গেছে, বর পৌছায় না কেন? দোতলার বারান্দায় মেয়েরা ভিড় 
করেছে। ফুন আর খই ছড়াবে, শঙ্খ বাঙ্গাবে ওখান থেকে । শাড়ি-গরনার - 
ঝিকিমিকি, কলহাশ্য, কৌতুক-চঞ্চল চোখের দৃষ্টি। এ যেন ইট-কংক্রিটের বাড়ি 
নয় পরীর দেশের একটুকুরা এসে পড়েছে এখানে। কিন্ত বর আনছে ন! 


কেন এখনো ? 
১৭৪ 


কলরব উঠল রান্নাবাড়ির দিক দিয়ে । রেখা সকলের আগে দেখতে পেয়েছে, 
সে টেঁচাচ্ছে, এই ষে--এসে গেছে এদিক দিয়ে-- 

খিড়কির দরজার ওর্দিকে সেই পুরাণো। সরু গলিটা। সৃষ্টিছাড়া বর এ পথে 
চলে এসেছে, সদর রাস্তা চোখে পড়ে নি। পুরুত সঙ্গে এসেছেন, গায়ে পড়েই 
তিনি শোনাতে লাগলেন, এই গলিটুকুই মাত্র তার! পায়ে ছেঁটে এসেছেন। বাকি 
সমস্ত পথ বিরাট এক ট্যাক্সিগাড়িতে । কি করা যাবে, কোন রকমে যে ঢোকানে। 
গেল না-_তাই ট্রাম-রাস্তা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসতে হল। 

ছুড়দাড় করে মেয়ের! ছুটল। ফুল-খই ছড়াবে কি-বর ইতিমধ্যেই 
বৈঠকখান! ঘরে ঢুকে গেছে, তাকিয়া ঠেস দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসেছে। 

ঝাগু-ব্যাগপাইপের] বেকুব হয়ে গেছে, বর আসবার সময় বিক্রম দেখাবে 
ঠিক করেছিল--এখন বাজাবে কি বাজানো বন্ধ রাখবে, সা্যশ্ত করতে না পেরে 
শশিশেখরের দিকে তাকায়। 

শশিশেখরের মুখ অন্ধকার । জামাই এসেছে খবর পেয়েও তিনি ভিতগে 
এলেন না! জামাই দেখতে । বরযাত্রী একজন মাত্র-_বিনয়। বরকর্তা সুতরাং 
সে-ই । শশিশেখরের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার জন্য বাইরে যে সব চেয়ার পাতা 
আছে, তারই একটায় সে বসে পড়ল। 

রেখ! থাকতে পারে না, এই বৈঠকখানা ঘরেই চলে এল তার বয়সি পাচ- 
সাতটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে । 

বাবাঃ নতুন জিনিষ দেখালেন বটে ! 

মহীন জিজ্ঞাসা করে, কি? 

চোর নাকি আপনি? পিঁদ কাটবার মতলবে চুপিসারে পিছন-দরজা। দিয়ে 
ঢুকলেন? 

আর একটি মেয়ে বলে, বিয়ে করতে এমন ভাবে কেউ আসে ? 

মহীন ভালমান্থষের মতো বলল, আর কখনো বিয়ে তে! করি নি। জানব কি 
করে বলুন। 


১৩, 


এত করে গেট সাজাল আজ ছু-দিন ধরে, এত ৪৪ ! সকলে আমরা 
সেই সন্ধ্যে থেকে দীড়িয়ে-_ 

বলতে বলতে রেখা থেমে গেল। অশ্রর আভাস যেন তার কে বলে, 
বাবার কোন সাধ মেটাতে দিলেন না জামাইবাবু। তাঁকে এমনধারা.বেকুব করে 
কি লাভ হল বলতে পারেন ? 

মহীন বলে, আমি বুঝতে পারি নি--সত্যি বলছি রেখা, যে ওটা খিড়কির 


দরজা । ঢুকে খানিকটা এসে তারপর বুঝলাম। তখন আর ফিরে যাওয়া 
চলে না। 


কোনটা সদর, কোনটা! খিড়কি-তা-ও ধরতে পারেন না? বিয়ে-বাঁড়ি-- 
না দেখতে পেলেন একটা মান্গুষ, না আলো-রস্থনচৌকি_-তবু বুঝলেন না৷ বরের 
ঢুকবার পথ ওটা নয়? 

মুছু হেসে মহীন বলে, ভূলে যাচ্ছ রেখা, তিন বছর আগে জেলে ঢুকেছি। 
আজকের যেটা খিড়কি সেইটাই তখন সদর ছিন্ন তোমাদের । তোমাদের 
বাড়ি আমি আরও একবার এসেছি কিন! তোমার দিদির সঙ্গে! তা ছাড়া-. 

একটু ইতন্তত করে বলে ফেলল, মে সময়ে তোমাদের বাড়ি বিয়ে-থাওয়া 
হলে দরজ্জায় বসত কি রহ্থনচৌকি, জলত আলে1? বড়ঘরের এই যে মেয়েরা 
এসেছেন, পায়ের ধূলো৷ দিতে আসতেন কি এরা? জবাব দাও, শুধু আমায় 
দোষ দিলে হবে না। 

সত্যি, জবাব নেই। এই তিনটে বছর তিন শতাব্দী বলে মনে হয়। 
এরই মধ্যে রেখার সেই অতীত তুলে যেতে বসেছে । এখন যেটা! রান্নাবাড়ি, 
সেইটেই বসতবাড়ি ছিল এদের-_রাসবাগানের পিছনে এদে! সেই কুঠুরি কয়েকটা । 
গলিপথে বাড়ি ঢুকতে হত। গলিটাও কি এখনকার এমনি? নদর্দামায় জল 
জমে থাকত, বারে শ' বচ্ছরে ঝাট পড়ত নাঁ, নাকে কাপড় দিতে হত আবর্জনার 
গন্ধে, রাসবাগান্র অতিকায় আমগাছগুলো এমন আধার করে রাখত ষে 
দিন-ছুপুরেও গা! ছমছম করত গলিটুকু পার হয়ে আসতে। 


১৮১ 


রেখ! বলে, সত্যিই আপনি জানতেন না রাসবাগান কিনে "সেখানে আমাদের 
বাড়ি উঠেছে, সদর-রাস্তায় বাড়ির মুখ হয়েছে? 

মহীন ঘাড় নাড়ে। না, কিছু না। আজকেই এসে দেখছি এই ব্যাপার । 
দৈত্যের মতো সেই গাছগুলে! নিপাত গেছে। তোমাদেরও নতুন চেহারায় 
দেখতে পাচ্ছি। আজব জগৎ দেখছি বাইরে এসে । জেলে খবরের কাগজ 
দিত--তাতে আমরা পড়তাম, মন্বস্তরে লাখ লাখ মানুষ মরছে । আর আকাশ 
ফুঁড়ে যে টাকার বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, টিনের ঘরের সামনে বিশাল তেতলা উঠছে, 
এসব স্থখের খবর কোন কাগজে দেয় নি তো রেখা-ভাই। 


বিয়ে শেষ হল, বর-কনে বাসরে গেছে। আত্মীয়ারা ঘিরে বসেছেন। 
মহীন সকলের কথাবার্তার জবাব দিচ্ছ্েঃ হাীসছেও__তবু তাঁর কেমন-কেমন 
ভাব। বুঝতে পারছে, যেমন হওয়া উচিত এখানে, ঠিক তেমনটি সে হতে 
পারছে না। কোনদিনই সে মিশুক নয়_তার উপর এই তিন বছর জেলে থেকে 
একেবারে দল-ছাড়া হয়ে গেছে। নতুন সমাজে এসেছে, এখানে সবই 
অচেনা । উল্লাস দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়, অশোভন বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
নাকি? চুপ করে থেকেও সোদ্নাস্তি পায় না__দার্শনিক স্তব্ধতার জায়গা 
নয় তে। এই বিয়ের বাসর ! 

মেয়েরা কুপন । স্থবেশ রূপসীরা বিছ্যতের মতো ঝিকমিক করছেন। 
পরিমারজনায় কালো মেয়েদেরও রঙের উপর রূপালি জৌলস খুলেছে । কোন্‌ 
শাড়িতে কোন্‌ ব্লাউস ম্যাচ করবে, কোন্‌ ঢডে কেশবিন্তাম মানাবে ভাল, তা 
নিয়ে দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না--আর বেরসিক .জামাই মুখ তুলে চাইল না 
একটি বার । ছুটি মেয়ে রাগ করে তো! উঠেই দ্দাড়াল-_ 

উঠলি মীরা? এর মধ্যে? 

যে কাঠখোট্টা জামাই তোমার কাকীমা । বুস-কষ নেই--লা দেহে 
না মনে। 
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চুপ! চুপ! . 

গ্যাট হয়ে বসে আছেন, মানুষ বলে ভাবেন না আমাদের। অত দেমাক 
কিসের শুনি? 

আঃ--বলে পাশের মেয়েটি মুখ চেপে ধরল। 

ইন্দুবালা কি করবেন ভেবে পান ন!। সতৃর মা এসে ডাকে, নিচে এসে! 
মা। দেখে যাও কি কাণ্ড 

কি,কি রে? 

সরে পড়ে বাচলেন তিনি এদের সমালোচনার সামনে থেকে | 

কাণ্ড একখান] বেধেচ্ছ বটে ! নিমস্ত্রিতিরা খেতে বসেছেন, দেওয়া-থোওয়া 
হচ্ছে, থুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল সেদ্রিকে। ভাজা-মাছের পাহারায় ছিল সারদ!। 
ফাক বুঝে গবার্গৰ সে খাচ্ছিল। অক্ষয় কি কাজে এসে পড়ে সেই সময়। 
তার গালিগালাজে আরও অনেকে এসে পড়ল। মাছ এখনে সারদার মুখ ভরতি, 
গিলে ফেলার দুরসং পায় শি, চেষ্টা করছে--চোখ লাল হয়ে গেছে, দম 
আটকে না যাঁয়। 

অবস্থা দেখে শশিশেখরের দয়! হ্য়। আহা-এ কি করছ তোমর1? 
ওদেরই পুকুরের মাছ-_ছু-খাঁনা খেয়েছে, তা কি হয়েছে? হা করো তুমি 
মা, ফেলে দাও ওগুলো । এই ঠাকুর, খুরিতে করে কোলের মাছ দিয়ে 
যাও তো খানকতক-- 

ইন্দুবালা রাগ করে ওঠেন, থাক-_মায়া দেখাতে হবে না। বিধবা মানুষ 
মাছ খাচ্ছে, চুরি করে খাচ্ছে _আর আস্বার। দিচ্ছ তুমি এসে? নিজের কাজে 
যাও। 

সারদ! মুখ তুলতে পারছে না, মাটির সঙ্গে নিশে যেতে পারলে সে বাঁচে । 

ছোট্ট একটি ঘটনা--মাস আষ্টেক আগেকার। বুড়ো বর--ওদের সমাজে 
কন্তাপণের জোগাড় করতে বয়স হয়ে যায় পাত্রের, আর খুব বেশি টাকা পণ 
দিতে না পারলে ডাগর মেয়েও জোটে না--তাই কচি মেয়ে ও বুড়ো! বরে বিদ্বে 
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হয় প্রায় সর্বক্ষেত্রে । সারদার বুড়ো অথর্ব 'বর মরো-মরো হুল । দীঘি-ভর! 
মাছ--বুড়োরই যৌবন বয়সে ছেড়ে দেওয়া--এঁ মাছেরই কতকগুলো! ধরে সেবার 
পণের টাকার জোগাড় করেছিল। পাড়াপড়শির1 বলল, মাঁছ-ভাত খেয়ে নে রে 
বউ, বুড়ো মরে যাবে-আর তো খেতে পারবি নে। তার ভাস্কর-পে| 
সমন পাড়া ঘুরে বেড়াল একগাছা জালের চেষ্টায় । তারপর ভিন্ন গ্রামেও 
গেল। কোথায় জাল! কাপড় বোনবারই স্থতো৷ জোটে না, তার জাল! 
বুড়োকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, খাবি খাচ্ছে সে--লারদার তখনো আশা, জাল 
কাধে ভাস্থর-পো দড়াম করে ঝড় এক মাছ উঠানে এনে ফেলবে এইবার । 


রাত গভীর, শহর নিশ্ুব। রাস্তার আলো নিভিয়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ 
বিম্লেবাড়ির আলোও নিভল একে একে । অনেক দরে হাসপাতাল--তারই 
আলে! কেবল দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার পটের উপর নারি সারি জানলার ফ্রেমে 
বসানো আলো!। মেয়েরা সবাই বিদায় হয়ে গেছে, বরণ-প্রদীপটণ জলছে শুধু 
টেবিলের নিচে । ওটা নেভাতে নেই, সমস্ত রাত জলবে। 

যুখী নিঃশব্দ হয়ে আছে । কিন্তু ঘুমোয় নি, অঙ্গম ন হচ্ছে। না ঘুমোয় নি। 
নিশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে, পাশ ফিরে শুল এববার | কিন্তু এরকম করছে 
কেন, কথা বলে না কেন? নৃতন পরিচয় নয়, এমন লজ্জাবতী নববধূ হবার মানে 
হয় না কিছু | বিয়ে হয়ে মেয়েরা আর এক রকম হয়ে যায় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে? 
না, রাগ করেছে? 

মহীনের মন ভরে উঠল। একদিন এ বাড়িতে এসে নিঠাস্ত অকারণে একে 
অপমান করেছিল, কিন্তু রাগ করে নি সেজন্তে-_অতি অসময়ে অত্তুত ছঃসাহসিকতায় 
তাকে বীচিয়েছিল পুলিশের কবল থেকে । বিভাসের মতে পাত্রকে কুকুরের 
মতো! দূর-দূর করে দিয়ে তাঁরই জেল থেকে ফিরে আসার প্রতীক্ষায় ছিল। 
গোলাপি রডের পাতলা সিক্কের শাড়ি পরনে, আটে-সাটো জামা গায়ে 
এতক্ষণ জোরালো বিছ্যতের আলোম্ন অঙ্জ-শোভা উগ্র হয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। 
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এখন আর এক ছ্বি--রেড়ির. ভেলের মিটিমিটি আলোয় জ্বপ্রমায়। 1 
আঙ্োর শিখা কাপছে, বিছানায় ফুল ছড়ানো, কাপড়-চোঁপড়ে সেণ্টের 
মাদক গন্ধ, যুখী একটুখানি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আছে। মহীনের 
সঙ্কোচ লাগে, এখানেও যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না । দেশের 
মুক্তি-সাধনায় এগীয়ে ও-গায়ে ছেলেদের আশ্রমে আর সমাজ-ম্পর্শহীন ছেলে 


জেলে অনেক বছর কাটিয়ে দিয়ে কিছুতে যেন জোড় লাগানো যাচ্ছে না. 
জীবনের সঙ্গে । 


: উঠে মহীন স্থইন টিপল। ঘুমোয় নি যুখী, চেয়ে দেখছে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল সে-ও। বিছানার ও-ধারে মুখ ঘুরিয়ে ববল। 
কথা বলছ না, আমার উপর রাগ করেছ যুখী ? 
চোখ ছু”টি “নিচু হয়ে আছে মাটির দিকে । কলেজের সেই প্রগল্ভ মেয়ে 
মুখচোর! মহীনকে অপদস্থ করে আনন্দ পেত, আজ তার কি হয়েছে_ চোখ 
তুলতে গিয়ে আবার নিচু হয়ে পড়ে । যতবার চেষ্টা করে, পেরে উঠছে না। 


মহীন ডাকে, শোন যুখী, তাকাও এদিকে । 

অবশেষে মুখ ফেরাল। হাসির মৃছু প্রলেপ ঠোট ছুটিতে | ভরয়-ভয় করছে 
বড়। মহীন এসে হাত ধরল। গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে, পুক্রুষের কঠিন বাহু- 
পেষণে নিশিষ্ট হচ্ছে তার নরম দেহ। বুকের উপর তাকে লুফে ত্বুলে নিল। 
যুথীর সম্বিত নেই তখন । 

কথা তারপর আর ফুরোয় না। 

আচ্ছা, নতুন পরিচয় নয় আমাদের-_-অমন মুখ-গৌমড়ী করে কেন ছিলে 
বলো তো? 

আমি আগ বাড়িয়ে বলতে যাব কেন? মান নেই বুঝি আমার? 

আর মান নিয়ে আমিও যদি তোমার মতো পড়ে থাকতাম ঘুমের ভাণ করে? 

পারলে না তো! হেরে গেলে_নিজেই কথা বললে খোশামৃদি করে। 
হি-হি-হি__ 
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বিমুগ্ধ মহীন বলতে লাগল, গেল-মাসের .এই সাতাশে জেলের মধ্য]. .এতক্ষ 
কম্ন মাথায় নাক ডাকছি। তখন কি জানি, একটা মাস পরে আমার ভাগ্যে-- 
চুপ! তার মুখ চেপে ধরল যুখী। 


মহীন হেসে বলে, শুনতে চাও না জেলের কথা? থাক। কিস্তুকি বিচিত্র 
জীবন মানুষের! আজকে বাসরঘরে, আর কাল হয়তো এমন সময় _- 

যুখী বলে, পরমাঁনন্দে কাল এমনি সময় তোমার সঙ্গে রায়গ্রামে গিয়ে উঠেছি। 

সহসা মহীনের মুখখানা কাঁছে টেনে নিয়ে যুখী সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে । 

কি দেখছ? | 

শিরা বেরিয়ে পড়েছে । উঃ--এই তিন বছরে নিংড়ে যেন সকল রস বের 
করে নিয়েছে । চিনতে পারা যায় না। 

মহীন বলে, তোমাকেও চেন! যাচ্ছে না যুখী। তিন বছরে আরো! অপৃব 
হয়ে উঠেছে। 

যুখী প্রসন্ন মুখে বলে, আর অবস্থাও ফিরেছে দেখছ তো ! এমন হবে কেউ 
ভাবতে পারে নি। কনকনে সেই অস্কার. বাড়ি_-মাগে। ! 

সবুঙ্গ কম্পাউগুওয়াল ঝকঝকে এই তেতল1 হয়ে গেছে। রূপসী ছিলে 
তখনো তুযি, কিন্ত নকল সাজ ফেলে দিয়ে অপরূপ হয়েছ। আজকে নতুন করে 
তোমার প্রেমে পড়লাম-_ 
: টং-্টং বাজল চারবার । 

সর্বনাশ ! ঘুমো, ঘুমোও-__কালকে আবার ট্রেন-নৌকে। গরুর গাড়ি-- 

খুব আনন্দ হচ্ছে, না৷ যুখী? 

যূথী সপ্রতিভ কে বলে, তা মিছে বলব কেন? পাড়ার্গা হোক, পুরাণো 
বাড়ি হোক, আমার নিজের ঘর-বাড়ি তো সেটা ! যাই বলো, শহরের চেয়ে 
অনেক ভালে! পাড়া্গ। জায়গ1- সেখানে জীবন আছে, মানুষ মন খুলে হাসতে 
জানে । জানো তো, তোমাদের ও-অঞ্চল দেখে এসেছি সেবার নীলগঞ্জ গিয়ে। 
বড্ড পছন্দ হয়েছিল আমার । যাকগে-_ঘুমোও দিকি এবার । 


খপ 
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মহীনের কপালের উপর ধীরে ধীরে যুখী মোলায়েম আঙুল কণট বূলাডে | 
লাগল। 


(৩) 


মহিষখোল! নদীর ঘাটে নৌক] লাগল, তখন পড়স্ত বেলা । বিনয় কলকাতায় 
রয়ে গেছে, ফুলশয্যার দরুন কিছু কেনীকাট। কধ্ধে সকালবেলার দিকে গৌছবে। 
নৌকা থেকে নেমে ্রাড়িয়ে মহীন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । না, গরুর গাড়ি 
আসে নি তো! লোকজন কেউ এসে পৌছয় নি বাঁড়ি থেকে । বড় সকাল সকাল 
এসে পড়েছে, জোয়ার তীরবেগে নৌকা ছুটিয়ে এনেছে। 

আহা, জুতো*কি করলে? জুতে] পরে নামো যুখী। 

মধুর হেসে আবদারের ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে যৃখী বলে, না 

গৌয়াুমি নয়, যা বলি শোনো 

যুখী বলে, পীচের রাস্তা নয়--মাঁটি এখানে। মাটির ছোওয়া পায়ে নেষ। কি 
যে বলো তুমি! জুতো পায়ে মেমসাহেব হয়ে যাৰ নাকি আমার নতুন মা-দিদিমা- 
দাদামশায়ের কাছে? সে আমি পারব না। 

হাড়-পাঁজরার টুকরো এইসব গাঙের ধারে । পায়ে ফুটে যাবে, টের পাকে 
তখন। 

অবাক হয়ে যুখী জিজ্ঞাসা করে, হাড়? কিসের হাড়? কোথায়? 

কোপ্ধীয় নয় বলো? সারা অঞ্চল জুড়ে। আর সব চেয়ে বেশি এদ্রিকটায়। 
শ্বশান এ পাশে কিনা! মড়া পড়ে পড়ে থাকত--টাটকা-বামি কাচা-আধপোড়া । 
শিয়াল-শকুনের মচ্ছব লেগে গিয়েছিল, টেনে টেনে এন্দর এই পথের উপর অবধি 
নিয়ে আসত । 

দেখেছ তুমি? 

মহীন বলে, জেলে ছিলাম যে! তোমরা দেখ নি--আমিও না। তোমরা; 
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জেলের বাইরে ছিলে, কিন্তু শহরে ছিলে । বাসবাগানের গাছ কেটে ফেলে তখন 
তোমাদের কংক্রিটের বাড়ির ভিত-পত্বন হচ্ছ । এখন দেখে নাও কিছু । আন্ত 
চেহারার ন! দেখলেও হাড়-পাঁজর! মাথার খুলি ঢের ঢের দেখতে পাবে। 

সভয়ে যূথী শ্শানের দিকে তাঁকায়, আবার তাকায় মহীনের দিকে। শেষে 
জোর করে হের্চদ উঠল। 

মিথ্যে কথা । মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ তৃমি আমায়। আমায় ভঙ্ন দিয়ে 
মজা দেখছ। ্ 

ছুটে এসে সে মহীনের হাত জড়িয়ে ধরল। আরামের নিশ্বাস ফেলে বল, 
বাস--কিচ্ছা আর গ্রাহ্হ করি নে। কত কষ্ট করেছি জান এই অধিকারটুকু 
পাবার জন্ত ? কত নিন্দে সয়েছি আপন-পর সকলের কাছে? 

নদদী-চরের সীমা ছাড়িয়ে তাঁরা রাস্তায় এসে পড়েছে । *দোচালা দোকান- 
ঘর-_মূড়ি-বাতাস! আর বিডি-সিগারেট বিক্রি হয়। এখন দোকান বন্ধ । সামনে 
হর্ণচাপার গাছের নিচে দু-জনে বসল । তাকিয়ে তাকিয়ে যতদুর নজর চলে 
দেখছে। কি আশ্চর্ষ, সন্ধা! হয়ে যায়__-এখনো। গরুর গাড়ির দেখা নেই। 
মাঠের ওপারে ধান-ক্ষেতের ভিতর স্থর্য ডুবে যাচ্ছে । ঘৃঘু ডাকছে, কোকিল 
ডাকছে, আরও কত কি নাম-না-জানা পাখী । চাষীরা সার বেধে ক্ষেত নিড়াচ্ছে, 
ঢাকের বাজনা আসছে অনেক দূরের কোন গ্রাম থেক্কে। ডাইনে খেস্ছুর-তাল- 
নারিকেলের মাঝে মাঝে খোড়ো-বাড়ি। 

আধার হয়ে একসস--গাড়ি না হোক, খবর নিতেও একজন-কেউ আসছে 
না। চাধির ছেলে-হাতে দড়ি-খু'ঁটো ও খুঁটো-পোতা মুগ্ডতর, আগে আগে 
গরুর পাল--গরু তাড়িয়ে নিষ্বে গ্রামে ঢুকছে । বিরক্ত বিব্রত হয়ে মহীন বলে, 
এখনো আসে না কেন? | 

যুথী বলে, ব্যস্ত কিসের? হোক না দেরি । 

 ঝিরঝির করে হাওয়া বইছে, চমৎকার লাগছে যুখীর। চাদ উ'কি দিল পৃব- 

আকাশে । শ্বর্ণঠাপার গন্ধ আলছে, অনেক ফুল ফুটেছে। 
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বুখী বলে, দু-তিন' মাইল পথ তে! মোটে, না হয় হেঁটেই চলে যাব চাদের 
আলোয়। তুমি ক'টা ফুল পেড়ে এনে দাও দিকি-__দেখি-কেমন পুরুষ ! 

এ টাপা-ডালে যুখী; গলায় দড়ি দিয়েছিল দোকানির বউ। 

ফের? আচ্ছা, য৷ খুশি বলোগে । আমি কানেই নেবো না মোটে-_ 

ছুকানে হাত চাপা দিয়ে সেই সদর পথের পাশে যূথী মহীনের গা ঘেসে 
বসে পড়ল। 

মহীন বলছিল, এই মাস ছয়েক বড় জোর 'হবে। ভাগ্যে জেলে ছিনাম-_ 
চোখে দেখতে হয় নি। উলঙ্গ মড়া1 সমত্তটা দিন ঝুলেছিল----আজকে কত 
ফুল ফুটে আছে সেই ডালে ! 

যুখী জিজ্ঞাসা করে, হয়েছিল কি? 

শাড়ি ছিড়ে গিয়ে এমন হয়েছিল ষে সম্্রম থাকে না। ছেঁড়া-শাড়ি পাকিয়ে 
দড়ি করে মেয়েটা তখন লজ্জা বাচাল। 

একটু চুপ করে থেকে মহীন বলতে লাগল, মানকচুর ছু'তিনটে বড় বড় পাতা 
বেড় দিয়ে বেধেছে । এ হল তাঁর আবরু। দারোগা এসে না পৌছান পর্বত 
ঝুলতে লাগল । কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, মড়া নামিয়ে ফ্যাসাদে পড়বে। মরা 
বৈরাগী চোখের জলে বারম্বার বলে, না হুজুর'''কোনরকম ঝগড়াঝাটি হয় নি 
আমাদের মধ্যে । লোকের সামনে বেরুবার উপায় ছিল না ভো--বউ তাই ঘরের 
মধ্যে ঝাপ এটে থাকত। শেষে বোধ হয় মনের ঘেন্নায়.." ৷ দারোগ। হাক 
দিলেন, চোপরাও ! থতমত খেষে মুরারি থামল। রিপোর্ট লিখে লাস চালান 
দিয়ে দারোগা! সাহেব ঘোড়ায় উঠলেন । 

বুদ্ধী হঠাৎ মহীনের হাত ধরে টানল। চলো, হাটতে লাগি-- 

ইটা তাকে বলে না, একরকম দৌড়তে শুরু করল। মহীন অবধি পেরে 
উঠছে না, পিছিয়ে পড়ছে । বলে, দাড়াও--দাড়াও । সবখানে এক দশী-_পাঁলাবে 
কোথা? পালিয়ে তো তোমাদের কলকাতায় গিয়ে উঠতে পারবে না! 

বীকের মুখে এই সময় গরুর গাড়ি দেখা দিল। বণ্ট রয়েছে সঙ্গে । বীচা গেল। 
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অত কাঁদা লাগালে কোথেকে যৃখী ? পথ চলছ দেখে তো নয়! 
পুকুর ঘাটে পা ধুয়ে তার! গাড়ি চাপল।:মস্থরগতিতে গাড়ি চনেছে। অসমান 
পথে এই উপরে ওঠে, এই নিচু গর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । ফুটফুটে জ্যোষ্নায় 
চারিদিক তরে গেছে, যেন দ্রিনমান। 
হঠাৎ চমকে উঠে যুখী জিজ্ঞাসা করে, ও কি--এ সমস্ত? 
ভিটে_- 
এত ? 
মন্ত একটা পাড়া! ছিল এখানে । শ" আড়াই গৃহস্থ । 
সব মরে গেছে? 
মরেছে, পালিয়েছেও। ঘর-বাড় পুড়ে গেল কিনা ! 
ভারপর গভীর কণ্ঠে মহান বলল, এ-৪ শোনা গল্প আমার । গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাক। র 
বুখী অনুনয় রে বলে, & সব মরাছাড়ার গল্প হয় তো থাক। গা কাপছে 
আমার দেখে শুনে। 
না যুখী, মরা নয়_-জলজ্যান্ত মানুষগুলোর গর ॥ মেরেও যাঁদের মারতে 
পার যায় না। 
আন তুলে এক প্রান্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, দশ-বারোটা চৌরিঘর হিল 
এই বাড়ি। করা লক্ষণ প্রামাণিক -বুড়োমান্বব। বেলেড:ডার ঘটনার "দন 
আগেও বুড়ো ডেকে আমায় আনারদ খাইয়োছল। ঘে পুকুরে আম 
পা ধুয়ে উঠনান, পৌবের রাত*ছুপুরে এখানে নাক লক্ষণের ঘাড়, 
ধরে জলে চুবুচ্ছিল। ধম বন্ধ হলে একটুখানি তোলে, আবার ঠেসে ধরে 
জলের নিচে । | 
কি করেছিল সে? . 
মহীন বলল, কতকগুলে! ফেরারি কর্মীকে আশ্রয় দিয়েছিল। হ।-ন। 
কোন কথাই বুড়োর মুখ 'দিয়েবের করা গেল না। আধ-মরা অপাড় দেহ 


১৪৬ 


পড়ে রইল ঘাটের রানার উপর। আর তারই দিন দুয়েক পরে আগুন লেগে 
সাঁফ হয়ে গেল পাড়াট!। 

যুখী শিউরে ওঠে ॥ কি সর্বনাশ, ঘর-বাড়ি জালিয়ে দিল? 

মহীন ঘাড় নেড়ে বলে, জেলে ছিলাম-চোখে দেখি নি। চৌকিদারি 
রিপোর্টে আছে, দৈবাৎ আগুন লেগে সমস্ত পাড়া পুড়ে গিয়েছিল । গাঙের ধারের 
এ থে সব মড়া-ওগ্তলোও নাকি ভাতের অভাবে মারা যায় নি, মরেছে 
পিদেরোগ আর রক্তাল্পতায়। মুরারি বৈরাগীর বউ নাকি বৈরাগীর সঙ্গে তুমুল 
ঝগড়। করে শেষট। গলাফ় দড়ি দিয়েছিল। আর গ্রহণের যোগ ছিল বুঝি 
পৌষের দেই রাত্রে লক্ষ্মণ প্রামাণিক হ্বেচ্ছা সান করছিল পুণ্যাজনের লোভে, 
বুড়োমানুৰ শেষটা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে__ 

যুখী চোখ ঢাকঙ্গ আচলে, গভীর একটা নিশ্বাম ফেলল। 

আহা রে! 

মহীন বলে, ছুঃখ কিসের ? ছু-শ'ও যদি মরে থাকে এ গীয়ে; দুই লাখ পেয়ে 
গেছেন তোমার বাবা অথবা কেউ না কেউ । কত নতুন নতুন বাড়ি উঠল, মৌজ। 
কেনা হল! এটাও আইনসন্মত সরকারি হিসাব-_- জনপ্রতি এক এক হাজার । 

তিক্ত হাদি হেসে উঠল মহীন। নির্জন গ্রামপথ হাপির তরঙ্গে শিউরে 
উঠল যেন। 

সংগ্রাম-শেষে ধ্বংস-স্তূপের মতো দেখাচ্ছে না যুখী? 

দূ়কঠে যুখী বলে, সংগ্রাম শেষ হয় নি। নতুন মালমশলা! নিয়ে নতুন নতুন 
ঘটি করে আসব আবার আমরা) সাবিক যুছে একটি মাহ্ুহও এবার পিছিয়ে 
থাকবে না । পিছনে পড়লে কোটি কোটি পদন্মেপের ধুলোর ঝড়ে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবে। 
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(3) 
ফ্কলশযা পরের দিন। আমোদ-্ৃতিতে প্রাচীন বাড়িটা ভেঙে পড়ে 


বুঝি বা! 

সি'ড়ির মুখে সৌদামিনী মহীনকে গ্রেপ্তার করলেন। 

কেমন জব্দ ভাই? ছুটো দিনও একসঙ্গে কখনো বাড়ি-ঘরে আটকে 
রাখতে পারি নি। না পেরেছি গায়ের জোরে, না পেরেছি গায়ের জৌলসে। 
হার মেনে তাই নতুন বয়মের সতীন নিয়ে এলাম। এতক্ষণে ছুটি দিল বুঝি ! 
সে মহারাণী কোথায়-_ঘুমুচ্ছেন? ” 

মুখ লাল হল মহীনের, জবাবে একটা কথা জোগায় না। বাপস্তী কি কাজে 
যাচ্ছিল, যেতে যেতে সকৌতুকে ঘরের দিকে চাইল । মনে পড়ে গেল, উঠানের 
পাশে বকুলগাছের এখানটায় জ্যোৎনামগ্ন আর এক রাত্রির কথ! । নিশ্বাস পড়ল। 

যুধী নামছেে। মহারাণীই সত্যি। এ বাড়ীতে পা দিয়েছে কাল। নেমে 
আসছে, তা যেন ভূমিকম্পে কাঁপিয়ে তুলেছে সি'ড়িটা। জানিয়ে দিচ্ছে, বউ 
এসেছে বটে একটি ! ্‌ 

নীল রঙের একখানা শাড়ি পরেছে? কপালে সিদুরের টিপ, ছু-কানে ঝুমকো। 
এতেই অপরুপ দেখাচ্ছে তাকে | মুগ্ধ চোখে এক মুহূর্ত চেয়ে দিদিমা বললেন, 
এই সাজ হল নতুন বউয়ের ? 


আবার কি? 

গয্নাগ।টি নাই পরলি দিদিভাইঃ নিতান্ত একপৌচ আলত। পরে আর 
পা-ছুটিতে। & 

যুখী ঘাড় নাড়ল। 


অত দেমাক ভাল নয়, বুঝলি ? বর কেড়ে নিয়ে ডুব দেব বলে দিচ্ছি। 
বুখী বলেঃ আমিও ছেড়ে দেবো বুঝি ] আপনার বর কাড়ব ত। হলে, বরে বরে 
বদলাবদলি হবে। 
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সৌদামিনী বলেন, ছ'--টের পাবি মজা । মকরধ্বজ মেড়ে খাওয়াতে হবে, 
বাতের তেল মালিশ করতে হবে। গলায় কম্ফটার আর পায়ে মোজা পরিয়ে 
চেয়ারের উপর ধরে বসিয়ে দিতে হবে ছু-বেল।। 

তা দেবো । সে ভালো 

নৃতন বউয়ের গলাট1 ধরে এল হঠাং। স্তন হেসে বলতে লাগল, সে কিন্তু 
অনেক ভালো! দিদিমা! । যেমন বসিয়ে দেব, চুপচাপ্ঃতিনি সেইরকম বসে রইবেন। 
চুটোছুটি করবেন ন। এদের মতো। ৷ ঝগড়া করব আবার ভাব করব ছু”টিতে ঘরের 
মধ্যে বসে-যখন আমাদের যে রকম খুশি । 

সৌদামিনী বিচলিত হলেন। আত্মীয়ঙন কারো কথ! ন। গুনে মেয়েটা এত 
দিন গে ধরে ছিল-:জেল খাটা এবং বেরিয়ে এসে পুনশ্চ দেশোদ্ধার-কর্মের ফাকে 
কখন মহীনের ফুরসঈৎ হবে ছুটো। বিয়ের মন্ত্র পড়ে চলে যাবার। চলে আবার 
যাবেই, তাতে সন্দেহ নেই। বিয়ে মানে বাহুপাশে বন্দী হয়ে পড়ে থাকা শক 
আজকালকার এই এদের কাছে। 

দিদিমা কথায় ন! পেরে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন। বকে বকে মাথা খারাপ করে 
দিচ্ছে দেখ । তা পরবি কিনা, তাই শুনি। 

যূথী কাতর হয়ে বলে,জুতোর সর্গে আলতা-_সে বড বিশ্রী দেখাবে ধিদিমা। 
পায়ে পড়ি আপনার-- 

নিজের চেহারা আয়নায় দেখেছিস কোনদিন চেয়ে? সৌদামিনী বলতে 
লাগলেন, দেখাবে ঠিক যেন লক্্মীঠাকরুন পদ্নাফুল থেকে সগ্ভ নেমে এলেন, দুটি 
পায়ে পল্মর রং লেগে রয়েছে। 

যুখী সে উঠে বলে, উঃ-_-কবিত্ব দেখ দিদিমার ! 

মহীন বলল, তখনকার দিনে বামাবোধিনীতে পদ্ঠ লিখতেন, তা শোন নি 
বুঝি? 

সৌদামিনী বলতে লাগলেন, সে এক কাণ্ড। ছুপুর্লবেলা দরজায় খিল এঁটে 
বাসে বসে নিখতাম। উনি টের পেয়ে গেছেন_-কোন্‌ ফাকে গোটা ছুই নকল 
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করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিচ্ছু জানি নে ভাই। ছাপা হয়ে গেলে তখন এনে 
দেখালেন । তবু রক্ষেৎ বেনামিতে পাঠিয়েছিলেন বুদ্ধি করে। সৌদামিনীর 
জায়গায় জ্ঞানদাসুন্রী দেবী নামে বেরুল। 

যুধী রাজি হল খেষে। বেশ, পরব আলতা, কিন্তু এক। নয়, আপনাকেও 
পরতে হবে। 

সৌদামিনী বলেন, শোন্‌ কথা । কাকে খুশি করতে আলতা পরব লো৷ এই 
বয়সে? কাকে দেখাব? 

আর কাউকে না হোক, দেখাবেন দাদামশায়কে ৷ তখনকার দিনের সবচে 
আধুনিক-_চুরি করে ধিনি বউয়ের 'পন্ত ছাপিয়েছিলেন। 

দেখবার কি চোখ আছে তার? চশমাতেও আজকাল কুলোয় না 
রে ভাই-_ ট 

ডাকাডাকি এই সময়। বনলতা বলছে, লবঙ্দ কোথ। রেখে গেছেন ও 
দিদিমা ! পান সাজা যাচ্ছে না। 

রেখেছি আমার গালের মধ্যে পুরে । 

বলে সৌদামিনী হাসতে হাঁসতে লবঙ্গ বের করতে ছুটলেন। 

মহীন চুপিচুপি বলে, আর ও-সব দিদিমাকে কক্ষণো! বোলো না যুখী_- 

কি? 

এই আলতা পরার কথা-টথা। ওর কত কষ্ট হন্প জানো না!। 

যুখী”সভয়ে বলে, কেন__কি হছেছে ? 

আমার মা হলেন দিদিমার বড় আদরের একমাত্র মেরে । সেই মেয়ের এই 
দশা- বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন-- 

ষুদী বলে, ছি-ছি, বড অন্যার করেছি তো! এসে অবধি দেখছি কিনা 
আমোদস্ফৃতি-- 

তুমি পা দিয়েছে, সেই থেকে ওঁর মৃত্তি বদলেছে । সবাই আমরা অবাক হয়ে 
গেছি, দিদিমা আমাদের এত আমুদে ! 
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সৌদামিনী আসছেন দেখে মহীন চক্ষের পলকে সরে পড়ল। 


কি বলছিল? আমার নামে লাগালাগি করছিল যেন তোর কাছে? 
ঢাকছিস কেন, বল্‌-_ 


বলছিল যে-- 

কি? বলে জুটি করলেন দিদিমা । 

যৃণীর মূখে মিথ্যাকথ! জোগায় না। বলে, পলাপনাকে আলতা পরার কথ 
বলতে যান! করে দিল । 

বটে! সাধ-আল্লাদ থাকতে নেই দিদিমার! ইচ্ছে করে না আমার বুঝি? 

 বৃধীর হাত ধরে বললেন, চল্‌-_আলতা পরাবি আমায়। পরবই। আমি 


তুই আর. বনলতা তিন বোনে আত আলতা পরে সারা বাড়ি ঘুর-ঘুর করে 
বেডাব। 


আকঙ্জ যেন একশনখানা হাত হয়েছে সৌদামিনীর, একশণ্টা চোখ । ক্রিম্বাকর্ধের 
বাড়ি, হাজার রকম কাই-করমান। সবাই ডাকে, দিদিমা, দিদিমা গোঁ-। 
কতবার উপর-নিঠে করছেন তার অবধি নেই । কে বলবে, বুড়োমানুষ-_ষেন 
যাত্রা-খিয়েটারের মতো এক-মাথা নকল পাকাচুল পরে বাড়িময় দিদিমা! মৌড়লি 
করে বেড়াচ্ছেন । 

একবার দেখতে পেলেন, রান্নাঘর দাওর়ায় বনলতা আলুর ধাম। নিযে 
বূনছে। ভাড়া দিরে উঠলেন, ওঠ উঠে আয় বলছি। 

মা বলে দিলেন যে-_ 

মা'র যিনি মা তিনি বলছেন উঠে আদতে । 

রোদ এসে পড়ে বনলতার মুখে ঘাম ফুটেছে । আঁচলে মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
মৌদামিনী বললেন, যেমন তোর মা'র বুদ্ধি! বউটা উপরে এক! আছে, আর 
আলু কুটতে বিয়ে দিয়েছে এখানে । উপরে যা। শহুরে মেয়ে, নতুন 
পাড়ার্গায়ে এসেছে - 
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গল! নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, বসে বসে বিমুচ্ছে দেখে এলাম। জিজ্ঞান। 
কর্‌ গিয়ে তো, কি হয়েছে? মশা না ছারপোক1--কিসে কামড়েছে কাল সমস্ত 
রাতি ? 


বেল! পড়ে এল । রোয়াকের ধারে পেট্রোম্যাক্সগুলো জেলে জ্বেলে সারবন্দি 
রাখা হচ্ছে । নৃতন চুণকাম কর বাড়ির চেহার1 বদলে গেছে? ঘরগুলো ঝলমল 
করছে গোধূলি-আলোয়। ভিন ডাল! ফুল নিয়ে এসেছে। পল্ম অল্পই পাওয়া 
গেছে--গোলাপ, গন্ধরাজ, স্থলপদ্ম, দৌপাটি। বেলফ্ুলের মাল] দুলছে যুখীর 
গলায়। মালার ভয়ে মহীন কোথা পালিয়ে আছে, খুঁজে পাওয়া যায় নি 
এখনো । 

চোখ-ইসারায় সৌদামিনী বনলতাকে এক পাশে ডেকে নিলেন | 

এই, পাতান দিবি নে? কেমন মেয়ে হোরা? 

না দিদিমাঃ যা শীত পড়েছে 

এখনি বুড়িয়ে গেলি? তোদের এ বয়সে আচলটা গায়ে জড়িয়ে ঘড়ার পর 
ঘড়] জল বয়েছি পুকুরঘাঁট থেকে । পুরো-হাতা ক্তামা এটেছিস, তবু বলছিস 
শীত ? 

হেসে রহস্তযভর1 চোখে চেয়ে বল্লেন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি শীত যাতে ন। 
লাগে। উহু, না বললে শুনছি নে-__ 

টানতে টানতে সৌদামিনী তাকে নিয়ে গেলেন মাঝের ঘরে । ঢুকেছেন কি 
না ঢুকেছেন--যেন ডাকাত পড়ল। যুখী বাইরে থেকে ছুয়োর ঝশাকাচ্ছে। 

সৌদামিনী সাড়া দিলেন, ঘুমিম্মে নেই রে বাপু । তোদেরই বিছানা করছি । 

বৃথী বলে, তা, ছুয়োর এটেছেন কেন বলুন তো? শুন্ুন--বরণকুলোয় 
হত্তকী না থাকলে নাকি হবে নাঁ, রা বলছেন। 

ছুয়োর খুলে সৌদামিনী বলেন, না হল তো বয়ে গেল। মাগো মা, কি 
রকম বেহায়া বউ দেখরে লতা। নিজে এসেছে বরণকুলোর তত্ব নিয়ে। 


১৪৬ 


গাঁছকোমর বেঁধেছিস যে বড়! ঝাঁট দেওয়া হচ্ছে? ধূলোয় ভূত সেজেছিস--. 
বর মাথায় ঘোল ঢেলে রিদেয় করে দেবে, টের পাৰি ভখন-.. ও 
যুখী ভিতরে উকি দিয়ে সন্দিগ্ স্বরে জিজ্ঞাসা করে, দুয়োর দিয়ে কি হচ্ছিল 
আপনাদের? 
তোকে তা বলতে গেলাম কেনরে? নতুন বউ কৈফিয়ৎ চাইছে--ওরে 
লতা, হল কি দিনকে দিন? 


রাত হয়েছে । মহীনের পাত্ত। নেই । সে নাকি খেয়াঘাটে গিয়ে বসে আছে, 
তার কোন্‌ বন্ধু জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এখানে আসছে-তাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্য। মেয়ের গাইবার জন্য যুখীকে ধরাধরি করছে, সৌদামিনীকেও টেনে 
এনে বসিয়েছে 'আসরের মাঝখানে । বাসন্তী যাচ্ছিল, উঁকি দিয়ে এদের এক 
নঙ্রর দেখে চলে গেল বাপকে ছুধ আর রসগোল। খাওয়াতে । ইদানীং এমন 
হয়েছে-ঠিক আটটার সময় শ্রীশের খাবার চাই, ধরিত্রী রসাতলে গেলেও এক 
মিনিট এদিক-ওদিক হবে না। শুয়ে শুয়ে তিনি খাচ্ছেন, উঠে বসবার অবস্থা! 
নেই। বাসন্তী একটু দূরে বাঁহাতের উপর থুতনী রেখে শূন্যদৃহিতে চেয়ে 
আছে। উৎসব-বাঁড়িতে আজ তার কি হয়েছে, বিদ্যুৎ-রেখার মতো! মনের উপর 
ঝিকধিকির়ে যাচ্ছে কঙদিনের কত কথা ! 

এ ঘরেই তো,-_মেয়েরা যেখানে হাাহাসি হৈ-হন্লা করছে। শ্রীশ অত্যন্ত 
চটা ছিলেন জামাইয়ের উপর, মেয়ের দশ! দেখে মাথা খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছিল তাঁর । ঘরে-বাইরে শুনিয়ে শুনিয়ে তিনি বলতেন, মেয়ে আমার বিধব। । 
আইনে আটকায়, নয় তে বিয়ে দিয়ে দিতাম আবার । বাসন্তীকে নির্জনে ডেকে 
বলেছেন, সমস্তই তো! দেখেশুনে দিয়েছিলাম-_্বামী-মথখ তোর ভাগে নেই যা। 
মনে করিস, বিধবা হয়েছিস। আর কোন দিক দিয়ে কষ্ট পেতে না! হয়, সে 
ব্যবস্থা করে তবে আমি মরব | বিনয় যেমন, তুইও তেমনি আমার আর এক 
ছেলে--মেয়ে নোস, বড় ছেলে তুই আমার । 


১১৭ 


এঁ ঘরে-_-এঁ মাঝের ঘরেই হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা অরিজিত এল | বাবা- 
মা কেউ বাড়ি ছিলেন না, মেজমাসীর ছেলের অন্নপ্রাশনে গিয়েছিলেন । 
বাসস্তী যায় নি, আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে কথায় কথায় তার প্রসঙ্গ উঠে পড়ে, 
দরদীরা আহা-হা করেন, সেই লজ্জায় কোথাও সে যায় না। একলা! রান্নাঘরে 
বসে ভাত খাচ্ছিল, এমনি সময় ধনুক থেকে ছোড়া তীরের মতো মানুষটি ঘরে 
ঢুকে দরজা দিল। ভাত ফেলে উঠে এল বাসন্তী । তারই সমবযসি এক সখী-_ 
প্রভামনলিনী নাম, নৃতন বিয়ে ইয়েছে- বাসন্তী ভেবেছে সে-ই । প্রভাসের বর 
খুব প্রেমপত্র লেখে, তারই কণথান। বাসন্তী এনে লুকিয়ে রেখেছে--সে ভাবল, 
ফাক বুঝে প্রভাস বুঝি ডাকাতি করতে এসেছে সেই চিঠিগুলো। 

কে গে! লাটসাহেব, দরজা দিয়েছ? খোল'-দুয়োর খোল বলছি-_ 

ছুয়োর খুলে অরিজিত বলে, ভাত খাব চাট্টি-- ই 


সর্বাঙ্গ রি-রি করে জলে উঠল বাসন্তীর। বলে, ভাত রে'ধে থালা সাজিয়ে 
কে বসে আছে কার জন্তে ? কার দায় পড়েছে? 


তবে একটু ঘুমিয়ে নিই । তিন দিন দু'চোখ এক করতে পারি নি। 

অপমান গায়ে মাথে না, এরা এমনি । পরম আরাদে অরিজিত মাছরের উপর 
গড়িয়ে পড়ল। চোখ বুজল সঙ্গে সঙ্গে । এক যুহুর্ত বানস্তী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
অরিজিত চোখ বুজে আছে, তাই সে তাকিয়ে খাকতে পারল। তারপর চিড়ে 
নলেনগুড় আর আমসত্ব বাটিতে করে এনে ডাকল, ওঠ--শুনছ ? উঠে খেয়ে নাও-_ 

ভেবেছিল, স্বামীর গায়ে হাত ছোয়াবে ন। আর কোন দিন। কিন্তু গাঢ় 
ঘুম--মুখের ডাকে ঘুম ভাঙে না, আর বেশি চিৎকার করতেও লাইস হর না। 
অনেক নাঁড়ানাড়ি করে বিস্তর কষ্টে তাকে জাগিয়ে তুলল। 

খেতে খেতে অরিজিত বলে, পরশ রাতে ভাত খেয়েছিলাষ গোরালন্দর এক 
হোটেলে । 

আর জোটে নি? জুটবে কি করে, মানুষ তো নও? পাখীও পারে না 
এমন উড়ে বেড়াতে । 


১৪৯৮৮ 


কত কাজ! 

কাঞ্জ নয়--বলো, অকাজ-__ 

কাজ না থাকলে এদিনের মধো আসতাম না একবার দেখতে ? 

তিক্তকণ্ঠে বাসন্তী বলে, দয়া করে দেখে যাবে বলে পথ তাকিয়ে থাকে না 
কেউ। তোমাদেব জানি তো! শিয়াল-কুকুরের মতো৷ তাড়া খেয়ে খেয়ে 
এ-দর্জা সে-দরজায় ঘুরে বেড়াও। লম্বা-লম্বা কথা বলে পশার বাড়িও না। 

শেষ দিকটায় গল! কেমন ভারি হয়ে আসে। ক্রুত সে বেরিয়ে গেল। 
খন ফিরে এল, অরিঙ্গিত খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়িয়েছে । 

তোমার জন্য দাড়িয়ে আছি। 

এত দয়া ? 

নিদ্ধ হাসিভরী মুখে অরিজিত বলে, যাই তা হলে? 

আমি ষে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম । 

আজ নম্ব__ 

শোন, ভাত ফুটছেঃ আর মিনিট দশেক বড় জ্বোর-_ 

উহ*। ছুটি নেই বাসন্তী, কড়া মনিব। 


ছুটি িলেছিল অভাবিত ভাবে এর বছরখানেক পরে | 

প্রশকে বাতে ধরেছে । তীকে নিয়ে দিবারাত্রি কাটে । সেই সময় সন্ধ্যার 
পর এক বিদেশি ছেলে এসে বলল, একজন আমাদের মধ্যে বড় অন্থুস্থ হয়েছেন । 
একবারটি দেখা করতে চান। 

বাসন্তী বলে, হাসপাতালে যেতে বলো । নাস€ডাক্তার নই আমর] । 

সৌদামিনী এগিয়ে এলেন । কে বলো তো মানুষটি ? 

্ুদ্্বরে বাসন্তী বণে, সে খবরে আমাদের গরজ কি মা? কত মা্ষেরই 
রোগপীড়া হচ্ছে । এ যে-_বাবা ডাকছেন যেন। উপরে চলে! । 

সৌদামিনী নড়লেন না দেখে অগ্রিুষ্টি হেনে একাই সে চলে গেল। 


১৪৪ 


উদ্বিগ্নক্ঠে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করেন, কোথায় আছে সে এখন? কেমন 
আছে? 

আছেন নিকটেই--- 

এদিক-ওদিক চেয়ে ছোকরা ফিসফিস করে বলল, আছেন কদ্মতলার ঘাটে 

ভিডি-নৌকায়। 

আমায় নিয়ে চলো । ২ 

কদমতলার ছারান্ধকারে হোঁগলাবনে ঢোকানো ছোট্র ডিডি। ছইয্মের ভিতর 
অরিলিত নিস্পন্দ হয়ে আছে। ছোকরা গিয়ে ভাক দিল, চোখ মেলুন দাদা । 
দেখুন কে এসেছেন । | 

অরিজ্িত তাকাল । হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, ঘাড় উচু করে এদিক-ওদিক 
চায়, খু'জছে যেন আর কাকে | যেন হতাশ হয়ে বলল, আপনি এক! এসেছেন মা? 

তোমায় নিয়ে যেতে এলাম । দল বেঁধে ঘাটে এসে কি করুব বাবা? 

একটু ভেবে বললেন, হেটে যেতে পারবে কি আন্তে আন্ডে আমাদের কাধ 
ধরে? ওঠ দিকি-- 

অরিজিত জিজ্ঞাস! করে, আপনি নিয়ে যাবেন ? 

"স্থ্যা। অমন করে তাকাচ্ছ--ধরিয়ে দেব ভাবছ নাকি ? 

ভাবছি, কোথায় নিয়ে তুলবেন । আপনাদের বাড়ি ? 

সৌদামিনী বললেন, তা ছাড়া পথের উপর বেঘোরে এমনি পড়ে থাকতে 
দিতে পারি না তো 

বাসন্তী রাগারাগি করে, কেন তুমি নিয়ে এলে মা? 

সৌদামিনীও রেগে বলেন, আনব না তো! কি মারা পড়বে বিনি-চিকিচ্ছে? 
অধুধ নেই, ডাক্তার-বদ্ি নেই, এক বাটি বালি রেঁধে দেবার মানুষ অবধি নেই-- 

বাসন্তী বলে, ত্রি-সংসারে যাদের কেউ নেই, মাথা গু'জবার ঠাই নেই এত বড় 
পৃথিবীতে, পথে-ঘাটেই মরে থাকে তারা । নিয়ে এসেছ মা, বাবা দেখতে পেলে 
অপমান করবেন, দূর করে দেবেন গলাধান্ত। দিয়ে । 


ইঁ ৬৩ 


দেখবেন কি করে? উঠতে পারেন নাতো! আর এ-ও কিছু উপরতলার 
পায়চারি করতে উঠছে ন!। ও 

একটু স্তব্ধ থেকে সৌদামিনী বললেন, বাপের উপর বড্ড রেগে আছিস। কিন্ত 
ভেবে দেখ, যে নিয়মের মধ্যে ওরা মানুষ তার মাপে কিছুতে যে ফেলা যায় না 
এদের । তাই অরিজিতরা সুষ্টি-ছাড়া মাথাপাগলা গুদের কাছে। 

মাসখানেক কেটে গেল, একটান প্রায় একটা মাস। 

খুশিমুখে সৌদামিনী বললেন, শরীর বেশ সের এসেছে দেখতে দেখতে-_ 

অরিজিত বলে, ওষুধ পড়েছে ভাল । আর এমন সেবাধত্ব হচ্ছে ! 

ন্মিপ্ধ চোখে সে বাসন্তির দ্রকে তাকাল। তখনকার সেই বাইশ বছর বয়সের 
বাসস্তীর দিকে । 

বাসন্তী বলে, ওধুধ তবে বন্ধ করে দেওয়া যাক মা । 

কেন? 

ছুটির মেয়াদ বাড়বে-__ 

অরিজিত বলল, তার চেনে ওষুধের বদলে এক পুরিয়া বিষ খাইয়ে দাও । 
দুটি অনন্তব্যাপী হবে--কড়া মনিব নাগাল পাবে না আর-- 

সৌদামিনী হেসে বলেন, মনিবট! কে শুনি ? 

অরিজিত বলে, এত বই পড়েন, এত থবর রাখেন, আপনি কি আর জানেন 
ন: মা? আমার দেশের কোটি কোটি মানুষ । এত দাবি আর কার হতে পারে? 
সৈন্যরা লড়াই করে, তার একট। সময়ের আন্দাজ থাকে-_ছু-বছর ন! হয় পাচ 
বছর চলবে । কিন্তু এ সমৃদ্র হতে কবে যে কুলে উঠব, কেউ আমর জানি নে। 
পুরুষ-পুযান্তর ধরে চলেছে পারে উঠবার এই চেষ্টা । আর এমন নিষ্টুর ভূলো- 
মন মনিব আমাদের, মারা গেলে পায়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়, দশ বছর বাদে আমাদের : 
হয়তো তুলেও ভাববে না একটা বার। 

বলতে বলতে যেন কত বড় রসিকতার কথা-_-অরিজিত হো-হো৷ করে হেসে 
উঠল । 

২০১ 


সেই রাত্রি। একট! বাজল দেয়াল-ঘড়িতে । ঘুম আসে না। বাসন্তী 
বিছানায় আইঢাই করছে । আলো! জালল, বই-টই কিছু পড়া যাক। চমকে 
ওঠে, হঠাৎ দেয়ালের আয়নায় নগ্র-অঙ্গের প্রতিবিস্ব পড়েছে । নিটোল সববাঙ্গে 
বাইশ বছর বয়সের যৌবন। সরু হার চিক-চিক করছে বুকের উপর। 
কপালে হাত দিয়ে বাসস্তী শিউরে ওঠে, জ্বর হয়েছে নাকি? নিশ্বাস পড়ছে-- 
তা-ও গরম। অন্বন্তি লাগছে, কত সব বিক্ষিপ্ত ভাবন। । 

নিচে নেমে চুপি-চুপি বকুলতলায় গিয়ে দাড়ায়। নিচে আসতে বারগ্বার 
মানা করেছে, তবু বাসন্তী নেমে এল । | 

মাঝের ঘরে আলো নিভিয়ে দিয়ে গুঢ কথাবার্তা হচ্ছে । ক-জন এসেছে 
কোথা থেকে সন্ধ্যার পর। গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, তবু নিঃসন্দেহ 
তুমুল আলোচন! চলেছে এই গভীর রাত্রি অবধি । ৪ 


শুকনো পাতা বাসম্তীর পায়ের তলে খড়মড়িয়ে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে তীক্্কণ্ে 
প্রশ্ন, কে? 


অপ্রতিভ বাসন্তী বলে, আমি--আমি গো । বাইরে এসেছিলাম, চলে যাচ্ছি। 

জানলা খুলে গেল। অরিজিত জিজ্ঞাস] করে, বাইরে কেন? কি ওখানে ? 

কাছে গিয়ে বাসস্তী বলে, ঘুম ভেঙে গিয়ে হঠাৎ উঠোনের দিকে নজর পড়ল। 
মানুষ বলে মনে হল। যেন গাছের তলায় চুপটি করে কে দ্দীড়িয়ে আছে। 
তাই দেখতে এসেছিলাম ॥ 

মুহূ্ত চুপ করে থেকে বললঃ কিছু নয় -মনের ভুল। 

অরিজিত বলে, তা হোক খানিকক্ষণ তুমি একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াও। 
ন।-ই বা থুমূলে-_ 

একটু আগে দশমীর চাদ উঠেছে । নিঃশব-_নিঃসীম শান্তি চারিদিকে | 
স্বপ্ন যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এই ঘুমের রাজ্য জুড়ে। এ হেন সময়ে তরুণী 
বউয়ের উপর ভার পড়ল--ঘুরে ঘুরে পাহার। দিয়ে বেড়াবার, কোন চর এসে 
গোপন কথা শুনে না যায়। 


কথ 


আরও অনেকক্ষণ পরে অরিজিভ বেরিয়ে এল । বাসন্তী তখনো উঠানে-- 
বকুলতলায়। 


ওদিকে কোথ1? 

প্রণাম করে মাকে বলে কয়ে আসি। 

আর আমাকে--? কথ। বলতে গিয়ে ওষ্ঠ থর-থর করে কেঁপে উঠল বাঁসন্তীর । 
মামাকে বলবে না কিছু? 

অরিজিত থমকে ফ্লড়াল। বলব বই কি-_- 

কিন্তু জর একেবারে বন্ধ হয় নি যে এখনো ! 

হাসিমুখে অরিজিত চেয়ে রইল । 

চলে যাচ্ছ? 

স্বামীর মুখে ছুঃটি চোখের দুষ্টি পুধিত করে বাসন্তী প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছে, 
মাচ্ছ এখনই ? কোথা যাচ্ছ ? আবার ফিরবে কবে? 

তবু অরিজিত কথা বলে না । এমন শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেঃ বাগ করা 
যায় না । সে যে কত ভালবাসে, নিরাক চোখের কথায় বল। হয়ে যাচ্ছে । 

কবে ফিরবে আমায় বলে যাও-- 

ফিরে আসব। বলে অরিজিত মাথায় হাত রাখল বাসস্তীর। 

বনলতা তখন গর্ভে এসেছে । মেয়েটা বাপের মুখ দেখে নি। ফিরে আসব 
বলে চলে গেল, আঠার বছর কেটেছে তারপর । 


শ্রশের ক্ম্বরে বাসন্তী চমকে ওঠে । ভাবনা ভেসে গেল। খেয়েদেয়ে 
তোয়ালেয় পরিপাটি করে মুখ মুছে তিনি বলছেন, চেয়ারটা! ঠেলে দে ভো মা 
ভানলার ধারে । দেখি 

তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রীশ দেখতে লাগলেন । আলো-আলোময় হয়েছে 
বাড়িখানা। ভাবলেশহীন তার যে-মুখ সবাই দেখে এসেছে, আজকে সে-মুখে 
হাঁসি ঢল-ঢল করছে "বেহালা বেজে উঠল। বাসন্তী উঠে দাড়িয়ে উকি মেরে 
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দেখে।. সেই লোকটা-_পাড়ায় পাড়ায় বেহাল! কাধে যে গান গেয়ে ভিক্ষে করে 
বেড়ান়্। ঝশকড়া চুল, গলায় কাঠের মালা, অস্থি-সর্বস্ব চেহারা । কোথা 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার থাকলে আপনি এসে জোটে, গেয়ে বাঁজিয়ে সকলের 
মনোরপ্তন করে শেষে নিজেই একখান! পাতা করে বনে যায় ভোজসভা। থেকে 
দুরে--একপাশে একলাটি। গায় ভারি চমৎকার। বাসন্তী ভাকছে, বাবাজি, 
ও বাবাজি-_ 

গগ্ডগোলে লোকটা শুনর্তে পায় না। বাসন্তী দ্রুত নেমে এল । এসে বলে, 
গান গাও বাবাজি । সেই ঘে--সেই গানট। গাবে নাকি? 

মাঝের ঘরে ওদিকে নূতন বউকে সেধে সেধে মেফেরা হয়রান হচ্ছে । 
লৌদামিনী বলছেন, বয়ে গেল না গাইল তো। আমি. গাচ্ছি, তোর! 
শোন্‌-_ 

ছুটোছুটি করে সবাই সৌদামিনীকে ঘিরে বসে। আর যারা এদিকে-ওদিকে 
'আছে, তাদেরও ডাক দেয়, ওরে, দিদিমা গাবেন। গল! মিষ্টি বলে বড্ড দেমাক 
বউয়ের। কেউ আমরা ওর গান শুনব না। কানে আঙুল দেবো ও যা 
গাইতে বসে । 

সৌদামিনী বলেন, গোপাল উড়ের দলের গান কিন্ত--উনি এটা শিখিযে 
দিয়েছিলেন। ছুয়োর দিয়ে সেকালে দু-জনে আমরা চুপিচুপি গাইতাম। 

উঠে গিয়ে নিজেই সৌদামিনী ঝপাঝপ জানলা-খড়খড়ি এটে দিচ্ছেন । 
একট! নৃতন কিছু করবেনই আজ । এমনি সময় বেহালা । আর বাসন্তী 
ফরমায়েস করছে বাবাজিকে-_ 

সৌদামিনী মেয়েদের ধষক দিয়ে উঠলেন, আহা-_থাম্‌ দ্রিকি তোরা, শুনতে 


, দেও শুনতে দে। সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিস্তব্ধ । সেই পুরাণে! রুক্ষ ব্বর-দিদিমার যে 


কণ্ঠের শাসনে মেয়েদের বুকের ভিতর অবধি গুরগুর করে ওঠে। 
থাকতে পারলেন না সৌদামিনী, পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। 


মেয়ের পিছনে । যুথীও এসেছে । বারান্দা ভরে গেছে । উঠানে বকুলগাছের 
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গুড়িতে একটা পা একটু তুলে দিয়ে কাধে বেহালা রেখে বাবাজি বাজাচ্ছে, জার 
চোখ বুঁজে গাইছে-- 


একবার বিদার দাও মা] ঘুরে আসি-- 
হাসি' হাসি' পরধ ফাসি-_ 
দেখবে ভারতবাসী। 


সবাই আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কোথায় ছিটক গেল তার! এই মায়ামতী 
ধরিত্রীর কোল থেকে? গৌতম-বুদ্ধের মতো সকল প্রলোভন উত্তীণ হয়ে গেল-- 
তাদের নিয়ে কে বেঁধেছে এই গান? ছন্দের নিপুণতা নেই, না আছে স্থরের 
বাহার। নিরলঙ্কার নিতান্ত সাদাসিধে কতকগুলো! কথা ঠেলেঠুলে ঈাড় করানো । 
তবু দুরতম গ্রাম অর্বধি ছড়িয়ে গেছে গানের কথা-_কিসের গুণে? 

বনলতা নিশ্বাম ফেলে বলল, আহা-_-ফিববে না আর তার1 কখনো, ফিরবে না, 
ফিরবে না-- 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। বনলতা চুপ করল 
ভয় পেয়ে। 

গান থেমেছে। মেয়েরা ঘরে ঢুকল, আসর আবার জমছে। সৌদামিনীও 
যাচ্ছেন-_-দেখতে পেলেন, থাম ঠেশ দিয়ে একলাটি দাড়িয়ে আছে বাসন্তী । মাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি বাসন্তী চোখে আচল দিল। 

সৌদামিনী বললেন, ছিঃ! 

তারপর আন্তে আন্তে মাঝের ঘরে গিয়ে জমজমাট আসরে বসে পড়লেন। 
কাবার সেই এক-মাথা পাকাচুল নবীন! দিদিমা-টি। যুখী এবার গান ধরেছে। 
আলে! আর উল্লাসদীপ্ত ফুলশয্যার রান্রি। 


ভারপর উৎসব মিটে গেল। শুয়ে পড়েছে সবাই। কুলুঙগিতে মিটমিটে 
বরণ-দীপ জলছে, আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি প্রকট হয়েছে তাতে। 


২৫ 


মহীনের কোলের উপর ঝুপ করে যৃথ্ী বসে পড়ল। হান্ির আভায় বলসিত 
সুখখানা । কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকে, ওগো-- 

খাটের তল থেকে, খুক-_ 

বিপন্ন মহীন বলে, লাগছে গো। কম ভার নও তে। তুমি। 

যাও-_বলে কৃত্রিম কোপে যুথ্ী তাড়া দিয়ে উঠল। বিজলী-দীপ্তির মতো 
তীক্ষু দৃষ্টিট। বুলিয়ে নিল ঘরের চারিদিকে । সুঠাম বাহু ছু'টিতে মহীনের গলা 
জড়িয়ে কৌতুক-ভরা মৃদৃকণ্ঠে ডাকে, প্রাণেশ্বর ! 

হয 

হাসি হচ্ছে বনলতার একট। রোগ । এই নবেলি কাণ্ড দেখে.কতক্ষণ সে 
থাকবে নাহেসে? খাটের নিচে সামনেটায় বাসনপত্ত্র উপুড় করা। তার ওদিকে 
কম্বল পেতে দিব্যি আম্নেস করে শ্ুয়েছেন মৌদামিনী আর বনলতা । কি কর: 
যায়--এক বনলতা কিছুতে রাজি হল না যে! তার ভর করে। কিন্তু সমন্ত মাটি 
করে বুদ্ধি হেসে! সৌদামিনী তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরলেন। 

আর ওদিকে খাটের উপরে মাটি করল বেরসিক মহীনটা । চমৎকার জমে 
এসেছিল, নূতন বউকে সে ধমকে উঠল হঠাৎ। হোমার পায়ে ধূলো-_পা 
ধুয়ে এসো । 

জলের ঘটি নিয়ে পা ধুতে গিয়ে- ওমা, এমন বজ্জাত বৃথখীটা, আর 
মহীনও আছে ষড়যন্ত্রের মধ্যে-_হুড়হুড় করে যূথী এই মাঘের রাত্রে জল ঢেলে দিল 

* খাটের নিচে । কম্বল কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে । জল না ঢেলে আগুন 
ধরিয়ে দিত যি, সে শাস্তি বেশি আরামের হত। ছুয়োর খুলে হি-হি করতে 
করতে বারান্দা দিয়ে ভারা পালাচ্ছেন, এক হাতে জলের ঘটি আর এক হাতে 
টর্চ জেলে যৃখী তাড়া করেছে পিছনে । শি্রে জানলার বাইরে আর একটি 

ছায়ামৃতি-_আরও একজন বাইরে থেকে দেখছিল লুকিয়ে লুকিয়ে । একেবারে 
সামনাসামনি পড়ে গেছে, পালাবার চেষ্ট! করছে,যুখী টর্চ ফেলল মুখে 
বামস্তী। অশ্রর ধারা বছে বাচ্ছে মুখের উপর দিয়ে । 


০৬ 


আপনি কাদছেন? ৃ 

যৃধী বস্্রাহতের মতো দাড়িয়ে যার । কেন কাদছেন আপনি মা? 

কই, না--কাদছি না তো আমি-- 

ধরা-গলায় জবাব দিয়ে বাসন্তী পাশ কাটিয়ে চলে গেল। সৌদামিনী গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন মেেকে | স্থির পাষাণমূতির মতো! খানিক জড়িয়ে ধীরে ধীরে 
যুখী ঘরে ঢুকল। মা-বাপের কত গালিগালাজ খেয়ে কত প্রতীক্ষার পর এই 
বিরে। খুশিতে যুখী এতক্ষণ ঝলমল করছিল, হাওয়ায় উড়ছিল যেন তার মন। 
শান্তার তাতে দুখ হয়েছে? জানলা অল্প একটু ফাক করে চেয়ে চেস্কে 
দেখালেন, এদের আনন্দে চোখে তার জল এসে গেল? অভিমানে, নববধূর 
মু থমথম করতে লাগল। 


বারান্দায় বসে পড়েছেন সৌদামনী । মারের কোলে মুখ গুঁজে বাসস্তী ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। আঠারো বৎসরের পুরাণো শোক আজ উচ্ছৃসিত হয়েছে। 
সৌদামিনী ভৎ্সনার নুরে বলছেন, ছিঃ বাসন্তী, কাদছিস তুই সেই থেকে ? 
তারাই সব আজকে এই তে আমাদের ঘরে ঘরে__ 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন? ওঠ, ফিরে এসেছে সেই তারাই তো 

চোখ বু'জে সত্যিই সৌদামনী উপলব্ধি করছেন, এই মৃহীনের দল তারাই-- 
ধার! বিদায় নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল পথে-প্রান্তরে, দেশলাইয়ের এক একটা কাঠির, 
মতো! অবহেলায় নিজেদের পুড়িয়ে দিয়ে গেল। ন্েহোচ্ছল বাংলার বাউলরা্‌ 
যাদের ফিরে আপবার গান গেরে গেয়ে বেড়ায়, গান শুনে চোখ মোছেন মায়েরা। 
তারাই দেশের কোল জুড়ে ফিরে এসেছে__একটি-ছু*টির থায়গায় হাজার হাজাঘ, 
লক্ষ লক্ষ-নূতন কালের হাপিমুখ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে, গণ-মান্থষের প্রাণ- 
হিল্লোলের মধ্যে, আলো ভালোবাসা আর ব্যথা-বেদনার মধ্যে । সেদিনের 
মুষ্টিমেয় স্কল্প সার্থক করতে এসে পৌচেছে এরা, আসছে--আরও কত আসছে, 
অগণা পর্ধবনি শোন। যাচ্ছে _ 


বড় ছঃখের মধ্যেও সৌদামিনীর মনে ফুলের মতো ফুটে থাকত অরিজিতের 
মুখখানা, চিততভূমে গন্ধ ছড়াত, সে গদ্ধে মধুর হয়ে উঠত চারিদিককার নৈরাহ্ঠ। 
খেটেছেন, তিনি খেটে চলেছেন এতটা বয়স অবধি, বার্ধক্যকে আমল দেন 
নি। পাখী যেমন একট। একটা করে একটু একটু করে খড়কুটো সঞ্চয় করে 
নীড় বীধবে বলে। আজকে মহীন বড় হয়েছে, বাপের ছেলেই হয়েছে সে। 
এ মহীনের পথ কিন্তু আলাদা পৃথিবীর চিরকালের রূপ বদলে দেবে নাকি 
এরা__পৃথিবীর মানুষের চিরাচরিত ভাবনা । হিংক্র ভয়াল মৃত্িতে নয়_ চোখে 
এদের নৃতন আলো, মনে নৃতন স্বপ্রাবেশ। খাগ্তবদাহী আগুন এর! ঢেকে রেখেছে 
শ্বেত শুদ্ধ খদ্দরের নিচে । বিপ্লবের নব রূপ--অপূর্ব অভাবিত-পূর্ব রূপ । আত্মার 
প্রদীপ্ত আলোয় কোটি কোটিকে এর! উদ্বদ্ধ করবে গ্রামে গ্রামে, গত্যের আগ্রহে 
বেয়নেট ভৌত করে দেবে। গ্রামীণ শিল্পপ্রতিষ্ঠা করে নৈষর্ণ ও জড়তাব 
মাথায় মুষল হানবে । এক অস্ত্র বের করেছে-_এযাটম বোমার চেয়ে ভীযণতর । 
এ অস্ত্র দিয়ে মানুষ মারে না, মানুষের লোভ আর হিংসা মেরে নিশ্চিহ্ন করে 
ফেলবে। কটি-বাস ভ্রোণগুরুর কাছে রণজজ'র প্ৃত্থী এগিয়ে আসছে নতজান্ 
হয়ে এই মহাঅন্ত্রে দীক্ষা নেবার জন্য । 


